80多岁的老人感觉自己活不长了，弥留之际，他想去给父母上最后一次坟。本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三个多小时 老人叫陈守礼，打小在山坳坳里长大，60岁那年跟着儿子搬到城里，这一住就是二十多年。他总说城里的水泥地硌脚，不如老家的泥土路踏实，尤其是夜里睡不着，总想起父母坟头的青草，怕是又长了半人高。 这次住院回来，他摸了摸胸口憋得慌，就知道自己日子不多了，凌晨四点就拄着那根枣木拐杖起了床——拐杖是父亲亲手做的，把手上的纹路被他磨得发亮，尾端还磕掉了一小块，那是当年他16岁离家时，父亲送他到山口，不小心撞在石头上磕的。 他没叫醒睡在隔壁的儿子儿媳，就揣着兜里的纸钱和一小瓶老白干，悄悄开了门。小区的保安看见他，想扶他，他摆摆手说“不用，我走得动”，步子却慢得像蜗牛，每抬一次脚，都要喘上两三口气，胸口的闷疼一阵紧过一阵。 出了小区往西走，就是回村的山路，早不是年轻时的模样了——当年的泥巴路被修成了石子路，可越往上走，石子路也没了，只剩下被雨水冲出来的坑洼，长满了野草和绊脚的葛藤。 他走一步，拐杖就往地上戳一下，“笃、笃”的声音在清晨的山里格外清亮。路边的酸枣树还是老样子，枝桠伸到路中间，小时候父亲总背着他摘酸枣，刺勾破了父亲的褂子，母亲还数落过几句。他伸手摸了摸酸枣树的树皮，粗糙得硌手，突然想起母亲总用酸枣核给他串手串，串好的手串他戴了好几年，后来搬家时弄丢了，这事他记了一辈子，总觉得亏欠了母亲点什么。 走到半山腰，他脚下一滑，踉跄着坐在了地上，拐杖滚到一边，兜里的纸钱散了几张，飘在湿漉漉的草叶上。他顾不上膝盖疼，慢慢挪过去捡，手抖得厉害，捏了好几次才把纸钱拢到一起，还凑到嘴边哈了口气，想把沾在上面的露水吹干。“老喽，不中用喽”，他喃喃自语，眼角的皱纹挤成了一团，想起年轻时挑着百十斤的柴火走这条路，连气都不喘，现在却连捡几张纸钱都费劲。 邻居张婶上山拾柴，老远看见他，喊着“守礼叔，你咋自己上来了？”，跑过来想扶他。他摆摆手，撑着拐杖慢慢站起来，“没事，我就是想去看看俺爹娘，最后一次了”。张婶眼圈红了，塞给他两个热乎乎的煮鸡蛋，“拿着垫垫肚子，慢点走，不急”。他把鸡蛋揣进兜里，贴在胸口，温温的暖意透过布衫渗进来，像小时候母亲把煮好的鸡蛋塞给他的感觉。 剩下的路更难走，坡陡，他得侧着身子，一只手抓着路边的荆条，另一只手拄着拐杖，一步一步挪。荆条的刺勾破了他的袖口，露出里面皱巴巴的皮肤，他没在意，心里只想着爹娘的坟就在前面的山岗上，墓碑上的字怕是被青苔盖了，得擦干净。走一阵歇一阵，歇的时候他就掏出兜里的老白干，抿一小口，辣得嗓子疼，却能让身子暖和点——这酒是儿子上周买的，他舍不得喝，想带到爹娘坟前，给他们也斟一杯。 三个多小时后，他终于走到了坟前。父母的坟挨在一起，坟头的草被村里人锄过，不算乱，墓碑上的“陈老栓之墓”“王氏之墓”还能看清，只是边角处爬了青苔。他慢慢蹲下身，膝盖疼得钻心，却还是撑着身子，用袖子一点点擦墓碑上的青苔，擦一下，喘一口气，嘴里念叨着“爹，娘，俺来看你们了”“俺带了酒，还有纸钱，你们别嫌少”。 他把纸钱摊开，一张一张摆在坟前，又把老白干倒在两个小土坑里，“爹，你爱喝酒，俺给你斟满”“娘，你也尝一口，城里的酒，比老家的米酒烈”。太阳慢慢爬上山岗，照在他花白的头发上，他坐在坟前的石头上，絮絮叨叨说着话，说城里的日子，说孙子考上了大学，说自己这辈子没让爹娘享福，说着说着，声音就哑了，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在脚下的泥土里。 儿子儿媳找上山时，看见他坐在坟前，背影像棵枯树，却直直地朝着墓碑的方向。他们没敢喊，就站在远处等，直到他慢慢转过身，看见他们，才咧开嘴笑了笑，“俺看完了，咱回家”。下山时儿子想背他，他不肯，还是拄着那根枣木拐杖，一步一步走，只是走得更慢了，偶尔回头望一眼山岗上的坟，眼里的光软软的。 人这一辈子，走得再远，混得再好，心里总有个牵念的地方，那地方埋着爹娘，藏着根。陈守礼走的这三个小时山路，走的不是泥泞，是这辈子没来得及说出口的愧疚，是临死前想再靠近爹娘一点的执念——这份念想，比山路长，比岁月重，是刻在中国人骨子里的，对家、对根的眷恋。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
