男子在地里干活，妻子送来一碗红烧肉，可男子盯着这碗肉，胃里却一阵恶心，便问妻子：“今天怎么你送饭来，我大儿子去哪了？” 地里的土刚翻到一半，搪瓷碗里的红烧肉油光锃亮，马仲成却没动筷子。 往常这个点，送饭的该是大儿子马大郎，今天换成妻子李玉娇，碗里还多了肉，这肉在平时，得等秋收才舍得吃。 他放下锄头，胃里莫名发紧，“大郎呢？”李玉娇递筷子的手顿了顿，眼神往远处瞟，“他……他在家温书呢，我顺路就送过来了。” 这话更怪了，大郎连自己名字都认不全，哪会温书。 马仲成没接碗，扛起锄头就往家走。 院门关着，推开里屋门，土炕上的被子鼓成一团，走近了才听见细微的哼哼声。 他掀开被子，大郎蜷缩着，脸白得像张纸，额头上全是冷汗，手背上还有没洗干净的油污。 “你让他干啥去了？”马仲成转身问跟进来的李玉娇，声音有点抖。 李玉娇搓着手，半晌才说：“前天邻居家炖肉，你闻着味多瞅了两眼，大郎记心里了。 今早天没亮就去王屠夫家，说要帮着劈柴、洗下水，换碗肉回来给你补补。” 那会儿农村日子紧，肉金贵得很。 后来我查资料才知道，清末民初农村家庭一年到头吃肉超不过5公斤，平时饭桌上见点油星都难。 马仲成平时舍不得吃穿，唯独对两个儿子大方，可大郎知道，家里的粮食刚够糊口，哪有余钱买肉。 王屠夫也是个实在人，没直接给肉，让大郎从清晨劈柴到晌午，剁骨头、刮猪毛，一点没含糊。 “这孩子，手磨破了都没吭声，”李玉娇抹了把泪，“屠夫看他实在，才割了块肉让他带回来，谁知道他一路跑着回来，到家就撑不住了。” 马仲成蹲在炕边，摸了摸大郎的额头，烫得吓人。 大郎迷迷糊糊睁开眼，看见父亲，扯着嘴角笑了笑：“爹，肉……你吃。” 马仲成没说话，拿起碗里的肉，用筷子挑了一小块，递到大郎嘴边。 肉炖得软烂，大郎嚼着嚼着，眼泪掉了下来。 李玉娇把剩下的肉倒进锅里，又加了把米，说要煮成肉粥，等大郎醒了喝。 傍晚时分，肉粥的香味飘满了小院。 大郎退了烧，坐在炕沿上，马仲成端着粥喂他，李玉娇在旁边纳鞋底，时不时抬头看看父子俩。 马仲成忽然想起早上在地里的反应，胃里的恶心哪是因为肉，是心里发慌，怕儿子出事，怕这难得的肉来路不明。 原来人最在乎的，从来不是嘴里的味，是身边的人。 看着大郎喝粥时满足的样子，碗沿还沾着点米粒，我想起小时候听爷爷说，那会儿农村孩子懂事早，不是因为天生早熟，是知道家里的难处，每一分吃的都得拿力气换。 大郎没说过“爹你辛苦了”，却用一上午的力气，换来了父亲惦记的一口肉。 后来每次翻地，马仲成总会想起那天的红烧肉，想起大郎手背上没洗干净的油污。 那油污蹭在土炕的被褥上，留下淡淡的印子，却把一家人的心贴得更近了。 日子苦的时候，一碗肉能引出担忧，也能牵出牵挂，原来最好的家，就是你疼我累，我知你难，再难的日子，也能靠着这点心意过下去。
