1991年，一名3岁男童竟在外公眼皮子底下离奇失踪。 那是福建安溪一个普通的下午，外公转身买冰棍的几分钟里，白色面包车卷着尘土消失在街角，留下散落的积木和老人瘫坐在地的身影。 孩子的父亲宋怀南起初以为是贪玩走失，直到天黑还没找到，这个硬汉蹲在派出所门口，烟蒂堆成了小山。 后来的日子，他带着寻人启事走遍福建，夜里常常抱着孩子的小被子哭醒。 十三年后，诊断书上的"重度抑郁"四个字，成了这个男人留给世界的最后注脚。 张雪霞把房子卖了，换来的钱全变成了寻人启事。 从福建到广东，再到浙江，她的足迹印在137个城市，日记里记着1825次"今天还是没消息"。 2001年冬天，有人在深圳天桥看到她乞讨，面前摆着的不是碗，是儿子三岁时的照片。 2014年，《等着我》节目现场，张雪霞握着主持人的手，声音抖得不成样子。 这时公安部DNA数据库传来消息，广东一名叫雷明的青年，和她的基因位点完全匹配。 工作人员说，这个数据库已经帮12747个家庭找回了孩子。 见面那天，雷明掀起衣服，骶尾部那块蒙古斑和记忆中的一模一样。 张雪霞的心跳瞬间飙到142次，医生说这是极度激动的生理反应。 我觉得，科技就像一束光，照亮了那些被黑暗吞噬的家庭。 现在雷明开了家小超市，收银台抽屉里总放着那张泛黄的寻人启事。 张雪霞每天都会来整理货架，手指划过零食区时，总会多拿一包儿子小时候爱吃的奶糖。 超市墙上挂着"团圆"系统的宣传画，下面写着一行小字：每个孩子都该在父母身边长大。 张雪霞把寻人启事和DNA报告压在玻璃台下，阳光照过来，能看到纸张边缘的毛边。 雷明说他正在学开车，等天气暖和了，就带妈妈重走一遍那些寻亲的路，只是这次，方向盘握在自己手里。
