2009年，捷克举办了一场国际特种兵比武大赛。 斯洛伐克队员对着中国特种兵比划

2009年，捷克举办了一场国际特种兵比武大赛。 斯洛伐克队员对着中国特种兵比划着瘦弱的手势，嘴里还嘟囔着什么。 队长张金涛攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里，他知道这场比赛不只是为了奖牌。 济南军区的操场上，300名特种兵在泥浆里翻滚。 选拔开始的那个清晨，没人知道最后能留下几个。 张金涛记得自己在72小时野外生存训练里，靠树皮和雨水撑过最后一天，那时他心里只有一个念头。 针对北约部队的训练视频，队员们看了一遍又一遍。 美军的肌肉线条、德军的瞄准姿势、英军的战术手势，都刻在了每个人的脑子里。 抽签结果出来那天晚上，张金涛在战术板上画了三个圈，把八个人的名字填了进去。 比赛日的风刮得人睁不开眼，风速计显示11米/秒。 波兰队员把装备扔在地上，骂了句脏话转身离开。 张金涛检查完伞包，对着队友们点了点头，第一个走向机舱门。 夜间障碍赛道的红外感应灯像鬼火一样闪烁。 四人一组抬起200斤的圆木，张金涛喊出的口令在风中打着旋。 计时器跳到3分11秒时，裁判揉了揉眼睛，以为自己看错了。 德国裁判指着中国队员的背包要检查，拉链拉开的瞬间，三块压缩饼干滚了出来。 瑞士主裁判拍了拍张金涛的肩膀，用中文说了句"好样的"。 颁奖仪式上，《义勇军进行曲》第三次响起时，八个人的军礼纹丝不动。 张金涛在日记里写，那天晚上他梦见了济南军区的训练场。 现在这八个人有的已经当了指挥官，他们带的兵里，有人能把3分11秒的纪录再缩短5秒。 布拉格赛场上那面五星红旗，现在挂在济南军区的荣誉室里，边角还留着那天的泥点。