三周年纪念日，霸总老公一句“不回了”粉碎所有温情，原来白月光已归国苏晚盯着手机屏

三周年纪念日，霸总老公一句“不回了”粉碎所有温情，原来白月光已归国苏晚盯着手机屏幕上那条冰冷的信息，指尖的温度一点点褪去。“晚上有个重要的晚宴，不回来了。”没有称呼，没有歉意，甚至忘了今天是什么日子。她怔在原地，心脏像是被无形的手攥紧，又缓缓松开，留下空洞的疼。 苏晚把最后一只高脚杯摆上桌时，窗外的天刚擦黑。 结婚三年，她总记得他说喜欢烛光晚餐的仪式感。 下午特意去进口超市挑的牛排，现在在白瓷盘里泛着淡粉色的光；冰桶里的红酒刚开封，软木塞还带着橡木的清香；就连桌布，都是上个月逛街时他说“这个格子好看”的那一块。 手机在口袋里震动，她以为是他到楼下了，笑着掏出来——屏幕上跳出一行字：“晚上有个重要的晚宴，不回来了。” 没有标点，没有署名，像条群发的通知。 她站在原地，指尖的温度顺着屏幕一点点凉下去。早上出门前，他还捏着她的下巴亲了亲，胡茬蹭得她发痒，“晚上早点回来，给你惊喜。” 原来惊喜是这个。 她走到客厅，把手机随手扔在沙发上。布艺沙发陷下去一小块，像她此刻的心情。 最近他总说忙。 上周三，他说临时开跨国会议，凌晨三点才回家，西装上沾着她不认识的香水味，他解释说是客户助理身上的；上周五，她做好了他爱吃的糖醋排骨，等了两个小时，他发信息“部门聚餐”，配图是包厢的照片，角落里有半只米白色的高跟鞋，她认得，那是林薇最喜欢的牌子。 林薇，他的白月光，那个他醉酒后抱着她说“如果当初……”的名字。 闺蜜昨天发微信给她，附了张偷拍到的照片：本市机场VIP出口，他穿着她去年生日送的灰色大衣，一手拎着行李箱，一手自然地替旁边的女人拢了拢被风吹乱的头发，那女人侧过脸，笑得眉眼弯弯——是林薇，她刚结束在国外的画展，回来了。 苏晚拿起桌上的牛排，用手指按了按，肉质紧实，是他喜欢的五分熟。她下午特意提前解冻，用黑胡椒和迷迭香腌了两个小时，现在却觉得这香味有点腻人。 手机又震了一下，她以为是他补充解释，点开却是闺蜜：“看到没？他去接林薇了。”后面跟了个叹气的表情。 她回了个“嗯”。 其实她早该想到的。他书房里那个上锁的抽屉，里面放着林薇的画展门票、泛黄的合照、甚至还有她高中时送他的钢笔；他手机里的备忘录，密码是林薇的生日；就连他身上惯用的雪松味香水，都是林薇最喜欢的味道。 她曾装作无意地问过：“你怎么总用这款香水？”他当时正在看文件，头也没抬：“习惯了。” 习惯，多轻巧的两个字，却像根针，在她心上扎了三年。 桌上的蜡烛烧得旺，火苗跳动着，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。她拿起红酒瓶，给自己倒了半杯，酒液在杯壁上挂出细密的弧线，像眼泪。 为什么不直接说呢？说“我要去陪林薇”，说“纪念日忘了”，说“我们之间早就没感觉了”——哪怕是这样伤人的话，也好过一句冷冰冰的“不回了”。 她想起刚结婚的时候，他会记得她随口提过的喜好，会在加班后绕远路买她爱吃的糖炒栗子，会在冬天把她的手揣进自己口袋里焐热。那时她以为，他们会像所有普通夫妻一样，慢慢变老，把日子过成一杯温水，平淡却安稳。 可什么时候开始变的呢？是从林薇开始在他朋友圈点赞，还是从他越来越频繁的“加班”，又或者，从一开始，她就只是他退而求其次的选择？ 牛排彻底凉透了，她咬了一口，又硬又柴，像在嚼蜡。她把剩下的半块推到一边，看着桌上摇曳的烛光，突然觉得很可笑——她精心准备了一整天，像个小丑，演了一场只有自己的戏。 手机屏幕暗下去，映出她泛红的眼眶。她拿起手机，找到那个熟悉的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。 有些答案，不问，或许还能留一点体面。 窗外的路灯亮了，暖黄色的光透过玻璃照进来，落在冰凉的牛排上，落在凝着水珠的红酒杯上，也落在她空荡荡的左手无名指上——她下午特意取下了婚戒，因为戒圈有点松，她想着明天去首饰店改小一点，现在看来，好像没必要了。 手机再次亮起，是他发来的：“明早想吃什么？我顺路买。” 苏晚盯着那行字，看了很久，久到眼睛发酸。她慢慢打字：“不用了，我明天出差。” 发送成功的瞬间，桌上的蜡烛“啪”地一声，火苗灭了。 黑暗中，她仿佛又听到他早上出门时说的那句“等我回来”，温柔得像一场幻觉。 原来有些等待，从一开始，就注定等不到天亮。