1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 1961年，南极冰原上的新拉扎列夫科考站被暴风雪包围，气温低到零下几十度，这里住着苏联第六支南极科考队的13名队员，27岁的列昂尼德・罗戈佐夫是队里唯一的医生。 4月29日这天，罗戈佐夫突然觉得右下腹剧痛，还伴着恶心、发烧，作为医生，他一眼就判断出是急性阑尾炎，这种病在城市里不算大事，送医院动个小手术就能解决，但在南极，这简直是要命的急症。 当时科考队已经在南极待了五个多月，正赶上极夜来临前的恶劣天气，暴风雪根本停不下来。最近的苏联其他科考站在一千多公里之外，就算能联系上，飞机也没法在这种天气起降，船只航行过来至少要36天。 罗戈佐夫心里清楚，急性阑尾炎拖不得，一旦阑尾穿孔引发感染，在没有专业治疗的南极，他只能等死，队里的其他队员都是工程师、气象员，没人懂医术，他是唯一能处理这种急症的人，求助无门的情况下，他只能想到一个办法：自己给自己做手术。 这个决定让队员们都吓傻了，但没人能想出更好的办法，只能按照罗戈佐夫的指挥准备，他们把一间宿舍清空，只留下一张床和两张桌子，用紫外线灯消毒，把所有能找到的探照灯、手电筒都集中起来当手术灯。 罗戈佐夫选了局部麻醉，因为全身麻醉会让他失去意识，手术就没法进行了，他用的麻醉剂是奴佛卡因，只能缓解皮肤和肌肉的疼痛，内脏的牵拉痛根本挡不住。 他还安排了两名队友当主要助手，一个负责递器械，一个举着镜子让他观察腹部情况，另外还有人当备用，防止助手晕血顶不住。 手术定在4月30日凌晨2点，罗戈佐夫先给自己的腹部注射了麻醉剂，等了15分钟后，他拿起消毒后的手术刀，在自己右下腹划开了一道10到12厘米的口子。 一开始他想靠镜子观察手术部位，但镜子里的影像都是反的，操作起来特别困难，最后只能放弃镜子，全靠手的触感摸索，腹部的脂肪和肌肉层层分开，鲜血不断冒出来，他一边止血一边寻找阑尾，每操作四五分钟就必须休息二十几秒，因为头晕、虚弱得几乎撑不住。 队员们在旁边吓得浑身发抖，只能按照他的嘱咐不停擦去他脸上的汗水，那些汗水滴在冰冷的桌子上，很快就凉透了。 手术进行中，罗戈佐夫不小心弄破了盲肠，只能先停下来缝合，再继续寻找阑尾，他后来在日记里写，当时摸到阑尾的时候，发现上面已经有了黑斑，再晚一两天肯定就穿孔了，那时候他的手已经麻木，心跳也变慢了，全靠意志力撑着完成切除。 整个手术持续了105分钟，从切开腹部到切除阑尾，再到逐层缝合伤口，每一步都是罗戈佐夫独自完成，手术结束后，他让队员们清洗了器械，自己服下抗生素和安眠药，才彻底松了口气，昏了过去，队友们都担心他挺不过去，轮流守在他床边，没想到第二天他就醒了过来，还能自己检查伤口。 术后第五天，罗戈佐夫的体温恢复了正常，第七天他自己拆了线，两周后就重新回到了工作岗位，继续给队员们处理日常医疗问题。 这场手术不是靠运气，而是罗戈佐夫多年的专业积累和冷静应对的结果，他从医学院毕业不久，原本正在接受外科专业训练，扎实的医术让他能精准判断手术步骤，而在极端环境下的冷静，让他在头晕、剧痛的时候还能保持操作准确。 更让人佩服的是，罗戈佐夫回国后从来没把这件事当成壮举，拒绝了所有采访和商业代言，继续在医院做外科医生，一辈子主刀了八千多台手术。 他只是说，那只是一份普通的工作，一个普通的人生，但这件事的影响很大，之后各国的南极科考队都改了规矩，冬季驻站必须配备两名以上医生，还会提前做健康筛查，避免再出现类似的绝境。 现在想起来，这场奇迹的背后，是罗戈佐夫不放弃生命的坚持，也是他作为医生的专业担当，在没人能帮忙的绝境里，他没有坐等死亡，而是靠着自己的本事和勇气，硬生生把自己从死神手里拉了回来。 他的经历也告诉我们，不管遇到多难的事，只要冷静应对、拼尽全力，就有可能出现转机。这种在极端环境下展现出的人类韧性，不管过多少年，都能让人感受到震撼和力量。
