蔡锷是民国时期匡扶社稷的重要人物，年仅34岁便因病去世。 这个带领云南军民扛起反袁大旗的将军，生命最后时刻究竟经历了什么？ 1916年的川南战场，蔡锷的咳嗽声比炮火还密集。 护国军士兵记得，总司令常把马缰绳缠在手腕上，腾出双手按住胸口，血痰吐在白帕子上很快浸透。 当时军医诊断是肺热，开的汤药喝了半个月，反倒咳得更凶。 后来才知道，那些染红手帕的，是结核杆菌啃噬肺叶的痕迹。 从北京到昆明的路上，蔡锷演了场好戏。 他故意带着小凤仙出入戏园，让袁世凯的密探放松警惕。 趁着风雪夜逃出天津时，贴身行李里只有一件棉袍和梁启超写的密信。 这件棉袍后来在护国战争中被流弹击穿袖口，他却一直穿到进医院。 日本福冈医科大学的病历现在还能查到，1916年9月确诊喉结核晚期时，医生在记录里画了个问号。 当时欧洲已经有了结核菌分离技术，但中国西南战场连X光机都没有。 蔡锷给妻子潘惠英的家书写军中少药，只能硬扛，这句话被后人用红笔圈在《蔡锷集》的第178页。 长女蔡铸莲出嫁时，带走的不是金银首饰，而是父亲军装领口的铜纽扣。 她在回忆录里写，每次给孩子讲爷爷的故事，就把纽扣放在手心焐热。 1985年在美国去世前，她还特意把纽扣交给孙女，说这上面有护国军的温度。 2019年国家博物馆收到一批捐赠文物，其中有蔡锷用过的望远镜。 镜头上的裂痕是泸州战役时被弹片崩的，现在还能看清镜片后的刻字：为四万万人争人格。 捐赠者是蔡锷的孙女蔡慈，她在捐赠单上备注：38年地质勘探，我带着它走过17个省份。 那架带着裂痕的望远镜现在陈列在近代风云展厅，旁边就是写着咯血红痰的家书复印件。 蔡锷没看到共和最终稳固，但他的后代用37件文物告诉世人：有些精神就像铜纽扣，历经百年依然能扣紧一个民族的骨气。
