同时拥有七个丈夫是什么感觉？英国女子艾米丽·霍恩用16年时间给出了荒诞答案她在未离婚的情况下接连与七名男子登记结婚，从物理系学者到美国警察，不同职业的受害者被同一张情网牢牢困住。 三年后她摇身变成艾米丽·勒孔特，顶着物理系学者的头衔对肖恩展开追求，用意外怀孕和宗教信仰两座大山压得对方不得不点头结婚。 最荒唐的是2001年，她一边维持着与网站设计师克里斯的婚姻，一边搬回前夫肖恩家同住，客厅里挂着两张婚纱照，两个男人在她编织的谎言里成了室友。 火车安保员詹姆斯的出现让这场骗局首次露出马脚。 2004年他们闪婚后不到半年，詹姆斯发现妻子总在深夜接神秘电话，抽屉里藏着另一本结婚证。 报警电话响起时，艾米丽正在超市给另一个丈夫买生日蛋糕。 伊普斯威奇刑事法院的法官看着卷宗里重叠的婚姻记录，最终判了她6个月监禁，成为英国司法史上罕见的婚姻惯犯。 监狱铁门没能锁住她的说谎本能。 2007年出狱后，艾米丽在按摩院结识建筑工阿什利，化疗病人的假发和医院缴费单让对方深信她肺癌晚期。 当牧师在婚礼上问是否愿意照顾她直到永远时，阿什利含泪点头，全然不知这已是她第五次说我愿意。 2009年二次入狱时，精神病医生发现她的躁郁症发作周期与结婚频率惊人吻合，情绪高亢期平均每11个月就会新增一段婚姻。 缓刑期间的电子脚镣成了新的装饰。 艾米丽在约会网站上同时与十多个男人聊天，美国警察弗雷德被她单亲妈妈的人设打动，跨越重洋飞来英国结婚。 婚礼当天，她穿着白色婚纱在教堂门口与快递员调情，这个细节被躲在树后的第七任丈夫克雷格拍了下来。 直到2012年因骗取处方药被捕，警方才发现她的婚姻登记记录能铺满整面墙。 我认为最令人唏嘘的不是那些破碎的婚约，而是第一任丈夫保罗的坚持这个被蒙在鼓里16年的男人，在2012年终于办下离婚手续时，仍保留着当年的结婚相册。 英国《柳叶刀》曾分析这类病态撒谎者的共性：他们像技艺精湛的编剧，把受害者的善良和信任变成剧本里的催泪弹。 2014年英国婚姻登记系统联网时，程序员在代码里加了个特殊校验规则当系统检测到同一人多次登记时，屏幕会弹出红色警告框。 这个被内部称为霍恩过滤器的功能，至今仍在默默运行。 就像阿什利保存的那张假病历单，艾米丽留下的不只是七个男人的人生废墟，还有一个关于信任的冰冷教训：再完美的爱情故事，也该看看对方的抽屉里，有没有另一本结婚证。
