火箭军十周年，这群年轻人的青春有多燃？ 十年了，这支神秘又让人热血沸腾的部队，又一次站在聚光灯下。2015年那个冬天，火箭军正式亮相，从此“东风快递”不再只是一个梗，而是真正成了中国人心里的安全符号。但你知道吗？在科大的校园里，有这么一群年轻人，他们不是什么战斗英雄，也没拍过宣传片，可他们把最硬的骨头啃了，把最烫的信念揣在胸口，一路从戈壁滩、深山、发射阵地上走来，走进教室，坐进实验室，继续当一枚沉默却锋利的“螺丝钉”。 张家兴在西北的发射营待了五年，风吹得脸像砂纸，半夜集合是家常便饭。他说自己就是个“小角色”，可每次实弹演练前，他都得把参数核三遍，设备查四轮，生怕哪儿出错。有一回零下二十度，电源模块突发故障，他趴在地上两个多小时抢修，手套早就冻硬了，手指没知觉，但还是硬是把线路接上了。那天导弹准时升空，尾焰划破天际，他站在远处，眼眶热得不行。现在他在科大学电子工程，笔记本上密密麻麻全是推导公式，他说：“以前靠手感，现在要靠脑子，可目标没变——打赢。” 江毅不一样，他是后装保障号手，不直接参与发射，但油料、配件、应急电源，哪样离得开他？在部队时，他管的库房编号比自己的生日都熟。有次转运任务突遇沙尘暴，车队被困，他带着人连夜搭临时供电系统，靠几块储能电池撑了八个小时，保证了整个梯队的通信不断。如今他坐在科大的阶梯教室里，听着教授讲战略投送体系，脑子里全是当年那些车轮碾过的路。他常说一句话：“剑再锋利，没人磨，也出不了鞘。” 还有彭耀，在新疆的机务站一待就是四年。那儿信号 barely 存在，任务来了，电话打不通，全靠对讲机吼。有次实弹合练，传输链路突然中断，他带着两名战友爬管线、测节点，走了十六公里，嗓子都喊哑了，最后在一个接驳箱里发现接口氧化。修好那一刻，距离发射只剩四十三分钟。他现在学通信工程，实验课上别人调半天的频段，他十分钟搞定。老师问他诀窍，他咧嘴一笑：“练多了，手熟。” 最拼的可能是高继云。他当驾驶员那会儿，车上拉的是发射平台，一个急转弯都能出大事。有次连夜机动转移，山路结冰，他三个小时不敢松方向盘，到阵地时，腿都是僵的。后来他在科大校运会上跑五千米拿了第一，武装三公里拿了第三。有人问他咋练的，他摆摆手：“部队那会儿拉练，五十公里起步，这才哪到哪。” 他们这些人，来自不同的战位，干着不同的活，但心里那团火是一样的。现在脱下作战服穿上学员装，早操照常出，队列照样齐，实验室里熬到凌晨也是常事。你去他们宿舍转一圈，书架上除了教材，还压着部队的纪念章，床头贴的是“使命必达”的手写便签。 前两天，学校放了一段老影像，是十年前火箭军成立那天的画面。礼炮响起时，整个礼堂安静了几秒，接着有人小声跟着念誓词。没人带头，可声音越来越大，最后几乎成了合唱。那一刻，你才明白，有些东西不会因为换了个身份就消失——它已经长进骨头里了。 科大的梧桐树又绿了一轮，训练场上的口号声照常响起。十年了，东风还在飞，而新的“执剑人”，已经默默接过了火炬。
