我不知道我的父母是怎么想的，父亲38年生人，今年虚岁88，母亲40年今年也86了

我不知道我的父母是怎么想的，父亲38年生人，今年虚岁88，母亲40年今年也86了。二位有个最大的个性，就是从来不上我们哥几个家吃饭去。 父亲今年虚岁八十八，母亲八十六，都是头发白了大半，但脊背还挺直的老人。 我们哥仨轮流请吃饭，电话里说得再热闹，到了日子，老两口准找理由：“冰箱里还有剩菜”“你们上班累，别折腾”。 上周三我去送水果，正撞见母亲拿抹布擦餐桌，木纹里还嵌着今早喝粥溅的米粒——那桌子，比我家的旧多了，她却擦得比镜子亮。 上周六我没提前打电话，直接提着刚卤好的鸡爪站在父母家门口。 门开时，父亲正系着围裙从厨房出来，手里还攥着锅铲：“你看你，来就来，还带东西。” 我顺势说：“正好，今天就在这儿吃吧，我给您打下手。” 吃饭时母亲突然说：“去你们家，你媳妇得提前收拾半天，你哥家孩子小，吵得慌——我们这儿，自在。” 你说，他们是真不想尝尝我媳妇炖的排骨吗？ 后来才发现，每次我们说“来家里吃饭吧”，母亲都会提前半小时站在阳台往下望，看我们车到没到，父亲则会把客厅的藤椅搬到阳光最好的地方——可真等我们上楼敲门，他们又会笑着摆手：“不去不去，家里方便。” 以前总以为是他们固执，现在才懂，那不是拒绝，是怕给我们添哪怕一分麻烦。 事实是，父母的“不去”，藏着他们对“家”的定义——不是我们装修精致的房子，而是他们住了五十年的老楼，是厨房里那个用了二十年的铁锅，是彼此熟悉的脚步声。 推断下来，他们宁愿自己多洗几个碗，也不想让我们因为一顿饭打乱节奏。 影响呢？我们哥仨现在不劝了，改成每周轮流去他们家，带着菜，陪他们在那张旧餐桌旁多坐会儿。 昨天我带了瓶父亲爱喝的黄酒，他抿了两口，话比平时多了不少，母亲还翻出我小时候的照片，说“你看你那会儿多瘦”。 原来父母的“不添麻烦”，才是最深的牵挂。 下次想请父母吃饭，别急着说“来我家”，试试说“我去您那儿，给您做道菜”。 临走时我想帮母亲擦桌子，她把抹布往我手里一塞：“你擦不干净，顺着木纹擦。” 阳光从窗户照进来，落在她的白发上，也落在那道嵌着米粒的木纹里——原来，他们的“不去”，是把最自在的地方，留给了我们。