什么时候起我成了一个怨妇，抱怨丈夫不挣钱，抱怨儿子不争气，天天唉声叹气，怨天载道

什么时候起我成了一个怨妇，抱怨丈夫不挣钱，抱怨儿子不争气，天天唉声叹气，怨天载道，曾经那个美丽、清纯、娇俏可人的莲儿变得那么的面目可憎！ 是的，我不快乐，这辈子活得都不快乐，常言说：女怕嫁错郎，男怕入错行，当初看上他的英俊潇洒，风流倜傥，原来是我以后要慢慢吃一辈子的苦果。 傍晚六点，油锅滋滋响着，我举着锅铲发呆——铲子上的油垢没擦干净，像极了这日子，一层叠一层的腻。 丈夫推门进来，我没回头，“今天菜价又涨了”，声音里的不耐烦自己都听着刺耳。 儿子房间门“砰”地关上，不用问，肯定又是作业没写完在打游戏。 我对着油烟机的反光瞥了一眼，那头曾经被夸“像雨后荷叶”的长发，现在随便扎个揪，发梢还翘着几根——当年那个穿白裙子、笑起来眼睛弯成月牙的莲儿，真的是被婚姻偷走的吗？ 二十年前的夏天，单位舞会，他穿白衬衫站在路灯下，风把衬衫吹得鼓起来，我当时心里只有一个念头：这辈子就他了——哪顾得上问他工资条上的数字，眼里全是他笑起来嘴角的梨涡。 婚后第三年，他下岗，在家闷头捣鼓小生意，赔了两万，我抱着哭湿的枕头坐了半宿，那是第一次，我没忍住说“早知道你这么没本事”；后来儿子上学，学费、补习费像座小山，我开始每天算账单，他晚归十分钟，我就忍不住问“又去哪儿鬼混了，不知道家里等钱用吗？” 上周收拾旧相册，掉出一张纸条，是他当年写的：“莲儿，等我挣够钱，带你去看西湖的荷花”——纸条边角都磨破了，我才突然想起，他去年生日，默默给我买了支我念叨了很久的润唇膏，只是我当时正为儿子考试成绩生气，看都没看就扔抽屉里了。 我们总说“嫁错郎”是万恶之源，可如果当年他不是英俊潇洒，是个木讷但有钱的，我就真的会快乐吗？或许，是我把对生活的所有期待，都压在了“婚姻”这两个字上，忘了自己也曾是能把清水煮面条煮出甜味的人。 把日子过得拧巴，不是因为他不够好，也不是因为儿子不够乖，而是我习惯了用“如果当初”来逃避现在——逃避自己很久没好好看过一本书，逃避阳台的多肉枯了半年都没换土，逃避其实可以拉着他的手，像年轻时那样，在小区里散散步，而不是一开口就问“这个月绩效多少”。 昨天他买菜回来，拎着一袋我爱吃的草莓，我没像往常一样说“又乱花钱”，只是接过来，洗了一盘递给他，他愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵开败了的菊花，可我居然觉得挺好看。 这两天开始写小本子，今天记的是：儿子帮我递了次酱油，草莓很甜，傍晚的风有点凉但很舒服——原来日子不是只有油盐酱醋的咸，还有这些藏在缝隙里的甜。 今晚睡前，试着问他一句“你今天累不累”吧，比起“挣了多少钱”，或许他更想听到这个。 再照镜子，眼角的细纹没少，头发还是乱糟糟的，但手里的草莓汁滴在手上，黏糊糊的，像极了当年他牵我手时的温度——原来莲儿没走，她只是被生活的油烟呛得忘了笑，现在，该让她透透气了。