我决定一个月不主动和妻子说话了。 中午来女儿家吃饭，买了只烧鸡。我撕了半只，随

我决定一个月不主动和妻子说话了。 中午来女儿家吃饭，买了只烧鸡。我撕了半只，随口问妻子：“把剩下的鸡放冰箱里吧。”她正在炒菜，停下来看着我，冷着脸说：“我都不知道该怎么回答你，净问些问不着的话，不放冰箱里放哪？”气得我胸口直痛。 中午的阳光斜斜地照进女儿家的厨房，瓷砖地板亮得晃眼。 我提着刚买的烧鸡进门时，妻子正系着围裙在灶台前忙，锅铲碰着铁锅，发出“哗啷哗啷”的响。 烧鸡还热乎着，油香混着厨房里的葱姜味往鼻子里钻，我把袋子往餐桌上一放，心里盘算着：女儿爱吃鸡腿，小外孙喜欢啃鸡翅，剩下的留着晚上再热。 我蹲下身扯了半只鸡腿，又撕了块胸脯肉，盘子里堆得冒尖，这才直起腰，随口冲灶台那边喊：“剩下的半只鸡，你待会儿放冰箱里呗？” 她没立刻应声。 锅里的菜还在滋滋响，她却突然停了动作，转过身来。 围裙带子松了根，垂在腰侧晃悠，她看着我，脸上没什么表情，眼神却像结了层薄冰：“我都不知道该怎么回答你，净问些问不着的话——不放冰箱里放哪？” 声音不高，却像根小针扎在我心口。 手里的鸡骨头“啪嗒”掉回盘子里。 我张了张嘴，想说“我不就是随口一问”，又想说“你至于这么冲吗”，可话到嘴边，全堵成了一团气，闷得胸口发紧。 女儿从客厅跑过来，小外孙跟在后面，奶声奶气地喊“爷爷”，我赶紧把脸别过去，怕眼里的红被看见。 你说，夫妻过了三十年，怎么一句话就能把天聊死？ 年轻时她不是这样的。那时候我下班晚，她会留着灯等我，粥温在锅里，见我进门就笑：“回来啦？快洗手吃饭。” 现在呢？是日子过糙了，还是我们都变懒了，连好好说话都嫌费劲儿？ 我盯着她转身炒菜的背影，她的肩膀绷得紧紧的，锅铲又开始“当当”地敲锅沿，比刚才更响了些。 突然想起早上出门前，她在阳台收衣服，嘟囔着“小外孙的校服又沾了泥，洗半天洗不掉”；想起女儿说，上周她夜里给孩子盖被子，着凉咳了好几天——她是不是累了？累得连一句“好”都说不出口了？ 可累也不能这么说话啊。 我不过是想让剩下的鸡别坏了，是关心，怎么到她那儿就成了“问不着的话”？ 这口气顺不过来。 我默默地把掉在盘子里的鸡骨头捡起来，扔进垃圾桶，心里突然冒出个念头：行，你不想听我说话，那我就不说了。 一个月，就一个月不主动跟她说话，看看日子能不能过下去。 饭桌上，女儿给我夹菜，小外孙往我碗里扒拉米饭，妻子没看我，也没说话，只是把那半只没放冰箱的烧鸡，又往我这边推了推。 阳光从窗户挪到了墙上，烧鸡的油凝固了点，颜色暗下去一块。 我低头扒拉着碗里的饭，突然觉得，这三十年的日子，好像也跟着那半只鸡，慢慢凉了。 明天开始，真的不说话了吗？ 我捏紧了筷子，指节有点发白。