他是被屎憋死的。 1940年夏天的德克萨斯农场，48岁的约翰·迪恩在呕吐中失去

他是被屎憋死的。 1940年夏天的德克萨斯农场，48岁的约翰·迪恩在呕吐中失去意识。 医生剖开他腹部时，看到的景象让见惯生死的老法医都皱紧了眉一段直径38厘米的结肠像过度充气的气球，里面塞满了36斤粪便。 这个后来被泡在福尔马林里的肠道标本，成了费城马特博物馆最诡异的展品之一。 约翰的病从出生就埋下了根。 1892年他在农场出生时，母亲孕期长期营养不良，导致他肠壁神经节细胞缺失，肠子像被掐住的水管，食物残渣过不去。 童年时他每周只能排便一次，每次都要靠灌肠才能缓解。 21岁那年，他第一次肠梗阻，灌肠后排出的粪便竟有2.3公斤，医生当时就说这病早晚要人命。 1937年，45岁的约翰彻底排不出便了。 肚子一天天鼓起来，连弯腰都困难。 这时一个马戏团老板找上了门，看中了他1.2米的腹围。 特制的紧身衣勒着肚子，观众花钱摸一摸这个“会膨胀的人”，一场表演能赚当时工人半月工资。 大萧条时期，人们挤在帐篷里看他，没人关心那肚子里装的是痛苦还是病变。 最后的三年，约翰靠流质食物活着，每天吐三四次酸水。 1940年8月16日夜里，肠子终于破了。 解剖报告写着，结肠扩张段长达1.8米，粪便总重18公斤。 要是再晚八年，1948年问世的Swenson手术或许能救他现在这种病的治愈率已经到了95%，可约翰没等到。 其实人类对这种病的认知绕了四百年弯路。 1601年丹麦天文学家第谷·布拉赫传说憋尿致死，后来才发现是汞中毒；中世纪医生用含砷的泻药治便秘，结果把病人毒死。 直到1886年，丹麦医生HaraldHirschsprung才给这种病起了名字。 现在医院里，新生儿筛查就能发现异常，手术成功率比约翰时代高了不知多少倍。 现在的人很少因为便秘死了，但麻烦一点没少。 美国CDC说，五分之一的成年人受慢性便秘困扰，每年几十万人因此住院。 2018年日本有个58岁男人，常年吃泻药把肠子吃麻痹了，体内积的粪便差不多是约翰的三分之二。 这些数字背后，是我们对身体信号的迟钝就像约翰当年要是早十年求医，也许就不用去马戏团当“怪物”。 过去便秘是羞耻的事，谁也不好意思说。 1970年代美国消化协会办了“肠道健康周”，才把这事儿摆上台面。 日本2001年把便秘纳入体检项目，德国的中小学课本里都写着每天要吃多少膳食纤维。 这种转变恰恰说明，再微小的身体信号都值得被认真对待。 马特博物馆里，约翰的肠道标本还在玻璃柜里泛着光。 83年前他没等到的Swenson手术，如今让95%的患儿能像正常人一样生活。 医学能治愈身体的病变，却治不好对自身的忽视。 下次觉得排便费劲时，不妨想想那个在马戏团帐篷里忍受腹胀的男人身体从来不会说谎，只是我们常常忘了去听。