没有血缘关系，女婿就是女婿，比女儿都不如，装都不愿装一下。爸住院以后就头晕，站不

没有血缘关系，女婿就是女婿，比女儿都不如，装都不愿装一下。爸住院以后就头晕，站不稳，刚开始叫老公夜晚陪睡一下，他以要上夜班为由冷冷的拒绝了。 医院消毒水味混着父亲没胃口的白粥香，三天了，他总扶着床头柜站起，刚直腰就晃，手在床单上攥出几道褶子。 我和老公结婚十年，他对爸向来客客气气——客气得像走亲戚，提着水果来，放下就走，多坐五分钟都像赶场。 那天傍晚他来送饭，爸刚输完液，头歪在枕头上，眼睛半眯着，我趁机轻声说：“今晚你能不能留这儿？爸夜里起夜怕摔，我一个人扶不动。” 他把保温桶往床头柜一放，拉链声在安静病房里格外响，“明天早班，夜班连着上，熬不住。” 声音平得像没波澜，我盯着他袖口沾的机油印——他是汽修工，手上总带着铁屑味，平时说辛苦，我都劝他少接私活，可此刻那句“熬不住”，像冰锥扎在我后颈。 后来听女儿说，他那个月排班表排得密，组长刚发过话，谁请假扣全勤奖，还影响季度评优——他最近总说想换辆电动车，接送孩子方便，大概是把奖金看得重了些。 可他就不能说句软话吗？哪怕说“我尽量协调”，我心里也能好受点？ 我们从没真正坐下来聊过这些，他不说工作多难，我不问他压力多大，就像爸住院这事，我只看见他“不愿装”，没看见他工牌上“优秀员工”的贴纸已经磨得起了边——那是上个月刚发的，他当时揣兜里，没拿出来给我们看。 那晚我自己在折叠床上蜷了半宿，凌晨三点爸要喝水，我爬起来时膝盖麻得站不住，扶着墙挪过去，他喝了两口，说“你也睡会儿”，手搭在我手背上，比输液管还凉。 现在爸能拄拐杖走了，女婿再来，会多待十分钟，帮着倒杯水，可我总想起他拒绝那晚的眼神，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。 或许我该先问一句“是不是单位不好请假”，而不是直接把“不愿装”三个字钉在他脑门上——人心这东西，有时硬邦邦，有时也藏着没说出口的难。 爸睡着后，我替他掖被角，摸到他手背上的输液针眼，密密麻麻的，像撒了把小米。 忽然想起刚结婚时，他第一次上门，给爸带了个按摩仪，红着脸说“叔叔腰不好，试试这个”，那时候他的手，还没这么多老茧。