我们学校里，有一个42岁了，从来没有结过婚的少女，说她是少女一点也不夸张，身材小

我们学校里，有一个42岁了，从来没有结过婚的少女，说她是少女一点也不夸张，身材小巧玲珑的，肤色白皙，五官精致，她跟那些刚毕业回来的年轻女老师站在一起，还真没有违和感，看起来她们就是同年龄的少女。 她教美术，但办公室里从不摆鲜花，靠墙的木架上堆着十几个铁皮饼干盒，每个盒子盖上都贴着泛黄的标签，写着“2010级画笔”“2018届色彩”，最上面那个盒子边角磕掉一块漆，露出里面的红铁皮，像块害羞的胎记。 同事们路过她办公桌，总忍不住瞥两眼那些盒子，有人私下嘀咕“都什么年代了，还留着这些破烂”，她听见了也不恼，只是用软布把盒子擦得锃亮，阳光照在上面，能映出她弯着的眉眼。 我第一次跟她搭话，是去年秋天的美术课。 那天我替请假的班主任去看班，刚进教室就看见她蹲在最后一排，正用手指捏着一支掉毛的狼毫笔，笔尖蘸着稀释的藤黄，在小男孩的画纸上补了朵蒲公英。 小男孩叫乐乐，前几天摔断了胳膊，吊着绷带没法握笔，正趴在桌上掉金豆豆，眼泪砸在画纸上，晕开一小团灰渍。 她没说话，只是把那支旧笔塞进乐乐没受伤的左手里，又从木架最底层的盒子里翻出本厚厚的画册，翻开其中一页，上面是幅歪歪扭扭的向日葵，花瓣涂得乱七八糟，角落里用铅笔写着“2012年，小雨画于病床上”。 “你看，小雨当年右手打着石膏，用左手画的向日葵，现在她在杭州开画室呢，”她声音轻轻的，像怕吹跑纸上的颜料，“画笔哪有好坏，有心就能开花，你说对不对？” 乐乐眨巴着泪眼看那幅画，又看看手里的旧笔，突然用左手握紧笔杆，在画纸空白处画了个小小的太阳，线条抖得像刚学走路的小鸭子，却把她逗笑了，眼角的细纹挤成两朵小菊花。 后来我才知道，那些铁皮盒子里藏着的不只是画笔。 上个月整理档案室，我在她的年度总结里看到张夹着的纸条，是2005年的便签纸，上面用蓝墨水写着：“小敏今天把画笔扔垃圾桶了，说家里不让学画，我捡回来了，也许有天她会想起，曾经有支笔等她回家。” 原来她不是恋旧，是怕那些被丢下的画笔太孤单，就像当年那个躲在画室哭的小敏，需要有人替她们记得，曾经对色彩有过那样热烈的向往。 上周三放学后，我路过美术教室，听见里面传来窸窸窣窣的响动。 推开门看见她正往新盒子里放笔，是乐乐那支掉毛的狼毫笔，她在标签上写“2023级乐乐左手画”，笔尖的藤黄还没洗干净，在白纸上洇出个小小的黄月亮。 乐乐就站在她身后，用没受伤的左手捧着个玻璃罐，罐子里装着十几颗彩色鹅卵石，是他在河边捡的，说要给“画笔们当枕头”。 她转过身看见我，突然有点不好意思，把盒子往怀里拢了拢，像抱着堆易碎的星星，“其实我留着这些，不是为了回忆，是想让孩子们知道，他们认真画过的每一笔，都有人好好收着。” 现在学校走廊尽头多了个“画笔记忆角”，每个学期结束，总有学生红着眼眶把自己的画笔放进铁皮盒，有人在笔杆上刻名字，有人缠圈彩色胶带，像给老朋友系了条围巾。 那天我又看见她蹲在美术教室地上，阳光从窗户斜斜照进来，落在她发梢，有根白头发特别显眼，可她浑然不觉，正和刚放完画笔的小姑娘头挨着头，用那支掉毛的狼毫笔，一起画纸上的蒲公英。 小姑娘突然指着她的头发笑：“老师，你头发上有根白的！”她摸了摸头发，也笑了，“那是被你们的画笔染的，金色的，多好看。” 我站在门口看着，突然明白为什么她看起来总那么年轻——心里装着这么多热腾腾的故事，哪有空变老呢？