我家的奇葩老公总爱在我身上摸来摸去，一旦摸到我觉得疼的穴位，就会使劲揉个不停，还振振有词地说“痛则不通，一定要揉通”；他每天都不放过任何和我独处的机会。 这习惯是他去年退休后养成的。 之前他在建筑队当木工，早出晚归，家里厨房基本是我的地盘，他连煤气灶都不会开。 退休第一天，他系着我那件洗得发白的碎花围裙，站在灶台前发愣，手里攥着本泛黄的《家庭养生食谱》，封面上还沾着块酱油渍。 谁能想到，一个拿了半辈子刨子的糙汉子，会突然迷上锅碗瓢盆呢？ 第一次是熬小米粥，他非说书上写的“晨起养胃粥”要加生姜和红枣，结果生姜切得像块砖头，红枣核没剔，我喝到一半硌得牙生疼。 他蹲在旁边盯着我碗：“怎么样？是不是暖胃？” 我看着他满手的烫伤印，把那句“像喝中药”咽了回去，点点头说“还行”。 从那以后，厨房成了他的“试验田”。 周一炖黄芪鸡汤，周二煮红豆薏米水，周三非要用破壁机打“五行蔬菜汁”，绿莹莹的看着像颜料，我捏着鼻子喝，他就在旁边记笔记：“今天放了芹菜，她皱眉了，下次少放。” 有次我加班晚归，看见他在厨房偷偷尝自己做的山药泥，烫得直吐舌头，碗边还放着张纸条，写着“山药要蒸20分钟，不然硬”。 转折是上个月我翻他枕头下的东西，发现了我的体检报告复印件，去年医生写的“轻度贫血，建议膳食调理”被他用红笔圈了三圈，旁边还有他抄的食疗方，字迹歪歪扭扭，有几处还洇着水渍，像是哭过。 我一直以为他是退休了闲得慌，瞎琢磨这些没用的，甚至偷偷跟闺蜜吐槽“我家老头现在比居委会大妈还爱管闲事”，却没想过那些难喝的粥、奇怪的汁，都是他对着食谱学了又学的心意。 他年轻时在工地上落下胃痛的毛病，总说“吃好了才有力气干活”，所以看见我体检报告就慌了神，怕我跟他一样遭罪。 退休后时间多了，就想把他觉得“好”的都做给我吃，哪怕笨手笨脚，也要一点点试。 现在我的贫血指标正常了，医生说“营养跟上了”。 每天早上醒来，厨房准飘着粥香，他会把剥好的鸡蛋放在我碗里，说“今天这个粥加了桂圆，甜的”。 其实爱一个人哪有什么标准答案，不过是他用自己的方式，把“我在乎你”藏进了一粥一饭里。 他又端着碗黑乎乎的东西过来，说“今天学了黑芝麻糊，放了核桃”，我笑着舀一勺，烫得直哈气，他赶紧递过凉水：“慢点喝，没人跟你抢。” 阳光从厨房窗户照进来，落在他花白的头发上，我突然觉得，这“奇葩”的日常，原来是最踏实的幸福。
