昨晚上10点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位

昨晚上10点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位戴眼镜的警察，他把他的手机递给我们，问我们认不认识照片上的人。 昨晚十点多，家门突然被敲响，我心里咯噔一下，赶紧把刚躺下的先生拽了起来。 门外站着位戴眼镜的警察，路灯的光在他肩上投下斜长的影子，手里的手机屏幕亮着，映得他表情有些严肃。 “麻烦看看，认识这个人吗？”他把手机递过来时，我闻到他身上淡淡的消毒水味，混着夜的凉。 照片上是个头发花白的老爷子，穿着件洗得发白的蓝色中山装，正对着镜头憨笑——这不是住隔壁单元的李叔吗？ 先生也凑过来看，眉头瞬间皱起来：“认识啊，他怎么了？” 警察松了口气，说老人傍晚在超市门口转悠，说不出家在哪儿，身上只有张写着我们小区地址的旧纸条。 我突然想起上周倒垃圾，李叔攥着袋青菜站在楼下发呆，说老伴走了半年，儿子在外地，他总记不住事儿。 “他是不是又忘事儿了？”我问，心里有点发紧。 警察点点头，说老人只记得要去给“小孙子”买糖，可我们小区根本没有他说的那栋楼。 跟着警察去派出所的路上，先生一直念叨：“平时看他挺精神的，怎么会这样？” 李叔坐在长椅上，怀里还紧紧抱着个空塑料袋，看见我们，眼睛一下子亮了，像个找到家的孩子。 “小张啊，”他拉着我的手，声音发颤，“我想给小宝买水果糖，转着转着就找不着路了……” 我鼻子一酸——李叔的小孙子，去年夏天在外地出意外走了，他当时哭得差点背过气去，后来就越来越糊涂。 先生悄悄给李叔儿子打了电话，那头沉默了好久，才说马上开车过来。 等待的时候，李叔从口袋里摸出颗皱巴巴的糖，硬塞给我：“给小宝留的，甜。” 我攥着那颗快化了的糖，手心又热又黏，像握着一团化不开的孤单。 警察给我们倒了热水，低声说：“老人这种情况，最好身边有人陪着，不然太危险了。” 李叔儿子赶到时，天快亮了，他红着眼圈给我们鞠躬，说最近公司忙，没顾上常回来。 回去的路上，先生突然说：“明天咱们去看看李叔吧，顺便帮他把家里的药箱整理一下。” 我点点头，看着窗外渐渐亮起来的天，心里琢磨：我们总说等有空了就陪家人，可“有空”到底是什么时候呢？ 那颗糖被我放在了客厅的小罐子里，玻璃罐被阳光照着，泛着暖融融的光。 或许，真正的陪伴，从来都不是等“有空”，而是把“有空”变成“现在就去”。 就像此刻，我决定先给爸妈打个电话，问问他们明天想不想一起包饺子——有些事，真的等不起。