婆婆公公昨天才从老家来我们家了。我说早点起来给她们做饭吃吧！她们不知道多会就起来

婆婆公公昨天才从老家来我们家了。我说早点起来给她们做饭吃吧！她们不知道多会就起来了。把我们的衣服都洗了，家也打扫的干干净净的。 我夜里定了五点半的闹钟，想着头天来咋也得让老两口吃口热乎的，结果六点刚过就听见厨房有响动。 趿拉着鞋推开门，看见公公正蹲在地上擦瓷砖，手里捏着块发灰的旧毛巾，后背汗湿了一大片，顺着脊梁骨往下淌。 婆婆站在阳台那儿，举着我那件起了球的毛衣使劲拽，晾衣绳被扯得咯吱响，袖口磨破的地方让她用手搓了又搓。 “爸，妈，你们咋不多睡会儿？”我嗓子有点干，话一出口才发现自己还带着刚睡醒的哑音。 公公直起腰时“哎哟”了一声，手背在裤腰上蹭了蹭灰：“老家鸡叫头遍就醒，躺不住。” 说完又蹲下去，拿毛巾角怼墙根的油污。 婆婆转过身，手里还捏着毛衣下摆：“你那洗衣机转得响，怕吵醒你们，手搓省事儿。” 阳光从她身后照过来，头发白了大半，却梳得一丝不乱。 我去厨房想烧点热水，看见案板上摆着六个鸡蛋，旁边放着半袋老家带来的玉米面，是去年秋收时他们自己磨的，袋子角还沾着点黄土。 婆婆跟进来，从围裙兜里掏出个小铁勺：“我烙几张玉米饼子，你小时候不就爱吃这个？” 她手腕转得飞快，面糊在锅里摊成圆圆的饼，边缘滋滋冒小泡。 正吃着饼，老公揉着眼睛从卧室出来，看见客厅茶几上的遥控器套愣了一下——原来磨破的边被人用蓝线缝了朵歪歪扭扭的小花，针脚密得像蜘蛛网。 “爸，您缝这个干啥？” 老公拿起遥控器套翻来覆去看。 公公扒拉着碗里的粥：“扔了怪可惜，你妈说蓝线显眼，缝朵花你好找。” 说完夹了块咸菜，没敢看我们。 上午我请假带他们去超市，公公在卖油的货架前站了快十分钟，拿起一桶大豆油，手指在价签上划了划，又放回去，小声嘟囔：“比镇上供销社贵三块二。” 婆婆在蔬菜区蹲下来，把菠菜叶子上的黄尖儿一片一片摘下来，装塑料袋时还按了按，说这样能少占点空。 我拉着购物车往肉柜走，婆婆拽住我胳膊：“那排骨太贵，买块五花肉炖酸菜，你爸爱吃。” 她手背上的青筋凸着，像老树根。 回家路上路过小区回收站，公公突然停下脚步，盯着人家门口的纸壳子看，我赶紧说：“咱家纸壳子攒着呢，回头您收了卖。” 他这才笑了，露出缺了颗门牙的牙床。 晚上铺床时，发现他们带的被褥是用蓝印花布包着的，打开一股太阳晒过的味道。婆婆从包里掏出个布娃娃，是用我前年穿旧的红毛衣拆的线织的，眼睛是两颗黑纽扣，歪向一边。 “给小宝玩，” 婆婆把布娃娃塞进我手里，“毛衣扔了怪可惜，红颜色喜庆。” 她手在布娃娃身上摸了摸，好像怕它散架。 我抱着布娃娃，突然想起小时候在老家，她也是这样，把我穿小的衣服拆了，给弟弟织毛衣，线不够就掺点白的，织出来像花斑马，我还哭着不肯穿。 以前总觉得老家来的人爱干活是习惯，这回才明白，哪是习惯啊，是怕我们觉得他们没用，怕我们嫌他们老了，成了累赘。 你说这老两口，千里迢迢来城里，带的不是行李，是一肚子怕给孩子添麻烦的心思，咱们当儿女的，咋才能让他们松口气呢？ 夜里我起来喝水，看见客厅灯亮着，公公正把白天买的五花肉切成小块，装在保鲜盒里，贴上标签写着“炖酸菜”，婆婆坐在旁边择明天的菜，两个人没说话，就听见水龙头滴答响，跟老家灶房里的动静一模一样。