彩礼的事，饭桌上一个字都没提。 筷子放下，茶杯空了，客套话像冬天的暖气一样烘得人发晕。送走他们，擦完桌子，垃圾袋拎到门口——手停在半空。那八万八呢？说好的十万呢？怎么从头到尾，没人开口？ 女儿早就打过包票，说男孩家里都清楚。可清楚什么？清楚我们连订婚都省了，清楚我们只来一桌人，清楚路费我们自己掏，酒店住一晚还得他们安排？房贷的利息不会因为谁家通情达理就少算一天。我不是在卖女儿，我是在买一个让自己夜里能睡着的理由：至少，他们得主动开这个口。 现在沉默横在中间，像忘了撕掉的日历。你去问，显得你小气；你不问，这口气就永远堵着。原来最大的尴尬不是讨价还价，是双方都揣着明白装糊涂，看谁先憋不住。 那十万还在手机里躺着。它等不来一场像样的仪式，难道最后要变成一条沉默的转账记录？
彩礼的事，饭桌上一个字都没提。 筷子放下，茶杯空了，客套话像冬天的暖气一样烘得人
清猗
2026-01-04 01:48:57
0
阅读：17
