俄罗斯的军演通告贴在元旦，地点是北方四岛。日本刚把防卫费堆到九万亿日元，图纸上画着核潜艇，那边演习的炮声就响了。 这不像巧合，更像邻居家装修电钻正吵得你脑仁疼，楼上突然开始砸墙。你不是一个人在烦。那种被分担了的、微妙的喘息空间。 国际新闻里总爱谈“战略协同”，听起来像棋盘上的精密落子。可现实往往更粗粝：你攥紧拳头准备应对正面的推搡，背后有人替你吼了一嗓子，让那个想偷袭的家伙不得不回头。压力不会消失，但被扯开了。你能做的不是鼓掌，是趁机把自家门框再钉牢一寸。 争议岛屿是二战后钉死的纽扣。有人总想拆线重缝。现在另一只手按住了那颗扣子，说，原来的针脚挺好。这声音本身，比任何演习的火光都亮。 我们当然主张和平解决争端。可和平有时候需要一点噪音来守护寂静。当四面都想响起杂音时，多一个方向的回响，本身就是一种秩序。
