弟弟十二岁那年，偷偷跟着村里的几个男孩子，跑到离家不远的一个大池塘里洗澡去了。

弟弟十二岁那年，偷偷跟着村里的几个男孩子，跑到离家不远的一个大池塘里洗澡去了。 等他回来时，裤脚还在往下滴水，头发一缕缕贴在脑门上。爸爸正在院子里编竹筐，手里的篾条"啪"地断了，他抬起头，没像往常那样喊弟弟的小名，只是盯着那串水痕从门槛一直滴到弟弟脚边。弟弟往后缩了缩，心想这下准得挨揍——上个月二柱摸了邻居家的桃，他爹拿扫帚柄抽得那孩子嗷嗷叫。 可爸爸没动，只是把断了的篾条扔在筐边，起身拍了拍手上的竹屑："跟我来。" 弟弟大气不敢出，跟着爸爸往池塘走。夏夜的风卷着水草腥味扑过来，弟弟能听见自己的心跳像擂鼓，裤脚还在滴水，在土路上洇出一串深色的印子。池塘边的老柳树上蹲着只青蛙，"呱"地叫了一声，倒把弟弟吓了个激灵。 爸爸停下脚步，指着水面："你低头看。" 月光洒在水面上，泛着细碎的银光。弟弟顺着爸爸指的方向看去，只见水下隐约有团黑乎乎的东西，随着水波一晃一晃。"那是啥？"他小声问，声音发颤。 "前年暴雨冲下来的树桩，"爸爸的声音很沉，"你知道去年村西头的狗蛋是怎么被捞上来的？就卡在那树桩缝里，脚脖子被勒得紫青，要不是他哥会水，人就没了。"弟弟突然想起狗蛋他娘抱着孩子哭到嗓子出血的样子，后背一下子凉了。 爸爸蹲下来，捞起一把水，水从他指缝漏下去，带着凉意："我像你这么大时，也偷跑这儿来游水。"弟弟愣住了，他一直以为爸爸是不会玩水的。"有回脚抽筋，往下沉的时候，我看见水下全是乱草，像无数只手抓着我。"爸爸的手在发抖，"你爷爷当时在岸边插秧，扔了秧苗就跳下来，把我拽上来时，他自己喝了一肚子泥水，咳了半个月。" 弟弟的眼泪"吧嗒"掉在地上，砸在刚被爸爸踩过的泥坑里。"爸，我错了。"他抽着鼻子，"我再也不来了。" 爸爸没说话，只是把弟弟的湿头发揉得乱七八糟，像揉一团棉花。往回走时，弟弟感觉爸爸的手一直牵着他，掌心热烘烘的，比白天晒过的石板还暖。 后来爸爸在村东头的小河边围了个木栏，清了浅滩的碎石，每天傍晚把水晒得温温的，喊弟弟去洗澡。弟弟蹲在水里，看爸爸拿长竹竿捞水草，夕阳把爸爸的影子拉得老长，竹竿划过水面，"哗啦"一声，惊起两只蜻蜓。 有次弟弟问爸爸："你当时咋不揍我呢？"爸爸正给木栏刷桐油，闻言抬起头，手里的刷子滴了滴油在地上："揍你能让你记住水底下的树桩？还是能让你看见你爷爷咳血的样子？"他放下刷子，摸了摸弟弟的头，"疼在身上的伤会好，记在心里的怕才管用。" 现在那池塘早改成了荷花池，夏天满池的粉白花朵，孩子们在池边的石板路上追蝴蝶，没人再记得水下的树桩。弟弟去年带女朋友回家，路过荷花池时，特意指给她看："小时候我爸带我来这儿，没骂我也没打我，就蹲在水边跟我说了说话。"女朋友笑着问："说啥呀？"弟弟望着池子里的荷花，声音轻轻的："说有些害怕，得让你自己看见，才知道躲。" 风吹过荷花池，送来一阵清香，弟弟突然想起那天爸爸牵着他回家时，掌心的温度，比任何时候都让人安心。