我在饭店里打工，是做传菜的，也就是端盘子的。今天我们店里又招新人了，还是一位大姐

我在饭店里打工，是做传菜的，也就是端盘子的。今天我们店里又招新人了，还是一位大姐，67年的人，跟我同岁。她来的时候是上午九点多，天刚下过小雨，她裤脚沾着泥点，穿一件深灰色的夹克，看着洗得有些旧，但袖口和领口都捋得整整齐齐。 我带着她熟悉流程，她话不多，眼睛却跟着我的手转，学得认真。后厨的排风扇嗡嗡响，油烟味混着洗洁精的气味，她鼻尖上渗了层细汗。 中午那阵最忙，人跟走马灯似的。我端着盘水煮鱼往大厅赶，眼角瞥见张姐端着个深口汤碗，走得小心翼翼的。碗里是刚出锅的玉米羹，热气直往上冒。她走到拐角那儿，旁边一桌小孩突然追跑起来，撞了她一下。她整个人晃了晃，碗倒是没脱手，可滚烫的羹汤泼出来大半，全浇在她右手腕上了。 我赶紧撂下盘子过去。她疼得直抽气，脸都白了，却先把碗搁稳了，才去看自己的手。手腕那里红了一大片，眼看着就鼓起了亮晶晶的水泡。“快去冲凉水！”我拉着她往洗手池走。水龙头哗哗开着，她咬着嘴唇没吭声，额前的头发被汗粘在皮肤上。 冲了得有十分钟，王经理过来了，皱着眉：“咋搞的？还能不能干了？”张姐把手往后缩了缩，声音很低：“能……能的，一会儿就好。”我看她那手，一时半会儿肯定端不了盘子了。 下午客人少了，我让她去后头歇着。洗碗的李阿姨悄悄跟我说：“这大姐，不容易。早上来的时候，我看见她在门口吃药片，问了一句，说是降压的。这么拼，家里指望着呢。” 快下班的时候，张姐那只手肿得更厉害了。我说送她去诊所看看，她死活不肯，说买支药膏涂涂就行。正说着，她那个旧帆布包里掉出张纸，我帮她捡起来，是张缴费单，写着“血液透析”。她一把抢过去，塞回包里，动作快得有点慌。 我俩都没说话。窗外天色暗下来了，路灯一盏盏亮起来，车流的声音远远的。 第二天早上，我估摸着她可能不来了。没想到九点刚过，她又出现了，还是那件灰夹克，洗得发白。右手腕上缠了圈干净的纱布，袖口仔细地挽到纱布边上。 “早啊。”她冲我点点头，声音有点哑，然后就去拿抹布擦传菜架了。擦得特别慢，特别仔细，铁架子映出她模糊的影子。 王经理过来看了一眼，没说什么，转身走了。厨房里，刘师傅把一摞干净的盘子递给她，放的时候，轻轻放在了架子左边——那是她没受伤的手那边。 她愣了一下，接过盘子，小声说了句：“谢谢啊。” 然后她转过身，继续擦。阳光从高高的气窗斜射进来，灰尘在光柱里慢慢打转。