1910年，44岁的居里夫人起床去上课，学生朗之万一把搂住她：“5年了，我不想再等！我要立刻就娶你！”居里夫人满眼期待地点头同意。 玛丽·居里1867年出生于波兰华沙一个知识分子家庭，父亲是中学教师，母亲经营女子学校。她从小接触科学教育，但家庭经济困难加剧了求学挑战。俄国占领下，波兰教育受限，她参与地下学习小组，秘密研读波兰文学和科学书籍。1883年中学毕业后，她到乡村担任家庭教师，赚取费用支持姐姐留学巴黎，同时自修物理和数学课程。1891年，她抵达巴黎索邦大学，注册物理专业，生活节俭，租住简陋阁楼，靠面包和水果维持。1893年获物理学士学位，次年获数学学位。她在实验室从事钢磁性研究，操作精密仪器，积累实验经验。 1894年，她结识皮埃尔·居里，通过共同朋友介绍，两人讨论科研问题。1895年结婚后，他们合作探索放射性现象。1897年生下女儿伊雷娜，她边育儿边完成博士论文。1898年夫妇从沥青铀矿中分离钋元素，随后提炼镭，过程涉及处理大量矿石，暴露于辐射环境。1903年，他们与亨利·贝克勒尔共享诺贝尔物理学奖，这是女性首次获此殊荣。皮埃尔1906年车祸去世后，她接替其索邦大学职位，成为首位女教授，继续放射性研究，同时抚养两个女儿。 到1910年，玛丽44岁，已在学术界确立地位。她推动镭元素纯化工作，领导实验室团队，发表多篇论文。保罗·朗之万比她小五岁，早年师从皮埃尔，专攻磁学和声学。他已婚，有四个孩子，但婚姻关系紧张。两人因科研合作频繁接触，讨论实验数据和理论问题。朗之万参与玛丽的磁性研究项目，提供计算支持。他们的互动从专业延伸到私人领域，通信增多，分享生活压力。 1910年某个早晨，玛丽起床准备上课时，朗之万出现并拥抱她，表达五年情感积累，要求立即结婚。她点头同意，两人确立关系。此后，他们增加私下互动，朗之万协助实验室事务，帮助处理行政工作。玛丽继续教学，讲授放射性原理，学生众多。朗之万在家面临妻子珍妮严格管束，珍妮出身中产家庭，性格强势，两人婚姻早有裂痕。他试图平衡家庭与新关系，但矛盾渐显。 关系发展中，朗之万写信表达情感，玛丽回复科研心得兼私人话题。1910年底，珍妮发现这些信件，内容涉及亲密表述。她将信交给媒体，导致1911年丑闻爆发。法国报纸刊登信件摘录，舆论指责玛丽破坏他人家庭，强调其波兰移民身份。社会对女性科学家偏见加深，部分报刊称她为外国诱惑者。学术圈内，一些同事公开批评，质疑其道德影响研究信誉。 玛丽面对压力，坚持领取1911年诺贝尔化学奖，因纯镭分离工作获奖。她赴斯德哥尔摩，发表演讲聚焦科学贡献，无视争议。朗之万在媒体采访中否认关系深度，称仅为友谊，此举加重玛丽负担。他未公开支持，导致她独自应对攻击。珍妮发起离婚诉讼，法庭审理中曝光更多细节，公众关注持续数月。玛丽健康受损，1912年接受肾手术，但术后迅速返回实验室。 丑闻后，玛丽领导巴黎镭研究所建设，1914年落成，她任所长，组织放射性应用研究，推动医疗领域进展，如癌症治疗技术。朗之万继续物理工作，发明声纳装置，用于军事领域，但个人声誉未严重受损。他未离婚，维持家庭结构。玛丽于1921年访美，获美国妇女捐赠一克镭，支持实验。她的研究奠基核物理基础，影响深远。 朗之万在事件中表现退缩，未承担责任，凸显其性格弱点。尽管科研有成，如超声波贡献，但他感情处理引发批评。玛丽则展现坚韧，持续产出成果，发表放射性衰变论文。1930年代，她健康恶化，长期辐射暴露导致贫血症状。1934年7月，她在法国疗养院逝世，享年67岁。遗体安葬于先贤祠，与皮埃尔合葬。
