这张照片你可能在网上见过，8 名年轻的少女一丝不挂，被铁钉死死钉在巨大的十字架上，头颅无力地垂下，在烈日的暴晒中等待死亡。 第一次刷到这张图时，我手指停在屏幕上，半天没敢往下滑。黑白影像里，少女们的身体扭曲成绝望的弧度，十字架的阴影像毒蛇，缠在她们苍白的皮肤上。 评论区有人说这是 1915 年亚美尼亚大屠杀的铁证，有人骂土耳其人毫无人性，还有人感慨 “地狱空荡荡，魔鬼在人间”。 我当时信了，还转发给朋友，配文 “人类的残忍，超乎想象”。现在回想，脸火辣辣地疼，为自己的轻信，也为谣言的可怕。 真相是什么？这张流传百年、骗了无数人的照片，根本不是新闻纪实，而是 1919 年美国电影《灵魂的拍卖》的剧照。 电影改编自亚美尼亚幸存者奥罗拉・马尔迪加尼扬的回忆录，她本人还在片中饰演了被钉十字架的角色。拍摄那场戏时，她看到穿土耳其军服的演员，当场崩溃，仿佛又回到了那个地狱般的现场。 更讽刺的是，真实的亚美尼亚大屠杀，比电影画面残酷百倍。士兵们对付女性，常用的是 “尖木桩穿刺”，比钉十字架更血腥，更羞辱。 奥罗拉回忆，她亲眼看到女孩们被剥光衣服，强行按在尖木桩上，木桩从下体贯穿，直到嘴巴或喉咙，最后被丢在荒野，任由秃鹫和野狗啃食。 1915 到 1923 年间，奥斯曼帝国对境内亚美尼亚人实施种族灭绝，死亡人数约 150 万，相当于当时亚美尼亚总人口的 75%。 那些年，亚美尼亚人的村庄被烧毁，男人被集体处决，女人和孩子被强迫改信伊斯兰教，不从者就遭凌辱、虐杀。 为什么要用电影剧照冒充历史照片？或许是因为真实的屠杀过于惨烈，战地记者不敢拍，也拍不到。而电影画面，恰好满足了人们对 “视觉证据” 的渴望。 更可怕的是，这张假照片被反复利用，成为煽动仇恨的工具。每次土耳其和亚美尼亚关系紧张，它就会被翻出来，配上 “土耳其人的罪行” 的文字，在社交媒体疯传。 网络时代，“眼见为实” 成了最大的谎言。AI 换脸、深度伪造技术让假照片比真照片还真，我们的眼睛，早就不够用了。 去年西藏日喀则地震，一张 “小孩被压废墟下” 的图片刷屏，后来证实是 AI 生成的，孩子有 6 根手指，影子方向也和光源矛盾。 特朗普曾拿着一张裹尸袋照片，说这是南非 “万人坑实拍”，结果被路透社打脸 —— 那图是刚果（金）的，和南非八竿子打不着。 这些假信息，像病毒一样蔓延，消费着我们的同情心，撕裂着社会共识，甚至可能引发外交冲突。 我曾在朋友圈看到有人转发 “某明星吸毒被抓” 的照片，配文义愤填膺，结果第二天就被辟谣，照片是 P 的，明星本人正在国外拍戏。 传播者或许只是觉得 “刺激”“解气”，却没想过，一句谣言，可能毁掉一个人的事业，甚至一条生命。 为什么我们容易信谣言？心理学家说，这是 “确认偏误” 在作祟 —— 我们只相信自己愿意相信的，自动过滤掉相反的证据。 看到 “8 名少女被钉十字架”，我们先入为主地认定 “土耳其人残忍”，于是对照片的真实性，失去了基本的判断力。 更别提那些精心设计的谣言，往往充满情绪煽动，用 “震惊”“愤怒”“心疼” 等词汇，让我们在情绪的裹挟下，忘了求证。 辨别谣言其实不难，只要三步：看来源，查细节，用工具。 来源不明的信息，先打个问号；细节矛盾的内容，比如时间、地点、人物对不上，多半是假的；用百度识图、谷歌以图搜图，很容易查到图片的真实出处。 就像这张钉十字架的照片，只要反向搜索，就能看到它标注着 “1919 年电影《灵魂的拍卖》剧照”，根本不是什么历史记录。 可为什么还是有那么多人上当？因为我们懒，懒得去查，懒得去想，总觉得 “大家都在转，肯定是真的”。 这种 “从众心理”，正是谣言传播的温床。一人传十人，十人传百人，最后假的也变成了 “真的”，真相反而没人相信。 想起去年，有人发了张 “UFO 降落地球” 的照片，配文 “官方已证实”，结果半小时内转发过万，最后被扒出是某游戏的宣传图。 我们总嘲笑 “传谣一张嘴，辟谣跑断腿”，可自己却常常成为谣言的帮凶，在不知不觉中，伤害了别人，也降低了自己的判断力。 回到亚美尼亚大屠杀，那段历史确实黑暗，确实需要铭记。但铭记历史，不是靠传播假照片，而是靠正视真相，尊重事实。 土耳其至今不承认亚美尼亚大屠杀是种族灭绝，这让幸存者和他们的后代，承受着双重痛苦 —— 既失去了亲人，又得不到道歉和承认。 我们能做的，是通过权威渠道了解历史，比如联合国文件、历史学家的研究、幸存者的口述实录，而不是被一张电影剧照牵着鼻子走。 奥罗拉在回忆录里写道：“我不想用仇恨填满自己的余生，我只想让世界知道，曾经发生过什么，以免悲剧重演。” 这句话，值得我们每个人深思。铭记历史，是为了防止悲剧，而不是制造新的仇恨；追求真相，是为了让正义得到伸张，而不是让谣言泛滥。
