1975年，陈百祥开制衣厂赚到千万身家，他一口气买了五辆豪车，然后对好朋友谭咏麟说，唱歌是挣不了大钱的，你看看我做生意才几年，现在有房有车，钱多到花不完，这样吧，你也别唱歌了，过来帮我忙，我带你做生意，绝对比你唱歌有前途！ 阿麟那时没立刻回绝，只是笑着摇头。没人知道这对老友的交情早刻在音乐里——1968年陈百祥就拽着谭咏麟组建“失败者乐队”，两人曾并肩击败许冠杰的莲花乐队，在夜总会唱到深夜。 后来陈百祥因要养家离开乐队，谭咏麟也遵家人意愿去新加坡读经济，乐队散了，但情谊没断。陈百祥眼里的“挣钱捷径”，藏着他对贫穷的恐惧，他从小见证家境从富裕跌落到捉襟见肘，逃难时的窘迫让他认定只有钱能带来安全感。 制衣厂的发迹确实迅猛。 从6台缝纫机、6个工人起步，他靠着跑销路攒下第一桶金，又拉来外国商人入股，把规模扩到300人，衣服一路卖到非洲。 千万身家在70年代的香港堪称巨富，年轻气盛的他没意识到，劳动密集型产业的红利本就脆弱，更没察觉自己管理上的松懈已埋下隐患。他沉浸在豪车满院的风光里，完全没注意到阿麟眼里对音乐的笃定。 谭咏麟那时刚重组温拿乐队，1974年推出的《Sha-La-La-La-La》已霸占榜单三周，但乐队收入仅够糊口，他白天还得兼职当打字机推销员。 陈百祥的劝说不是没诱惑力，只是他记得乐队解散那晚，陈百祥塞来鼓槌说“替我守着音乐”的模样。更重要的是，他已察觉粤语乐坛的胎动——许冠杰的《铁塔凌云》刚掀起风潮，属于本土音乐的时代正在到来。 命运的转折来得猝不及防。没几年金融危机突袭，非洲市场订单骤减，陈百祥的仓库堆满卖不出去的衣服，几家分厂接连倒闭。 千万身家一夜蒸发，还背上千万债务，他从千万富翁变成“千万负翁”，那些豪车转眼被抵债。最绝望时，谭咏麟递来3000万，这笔钱里本有他准备买房的积蓄，谭母得知后忍不住指责，他却只说“阿叻比房子重要”。 陈百祥攥着钱红了眼。为还债他亲自闯非洲，遇上海盗竟敢谈生意——每卖出一件衣服给海盗1美元提成，就这样清空了积压的存货。 他终于还清欠款时，谭咏麟的歌唱事业已起飞，《爱在深秋》《水中花》火遍东南亚，红馆演唱会连开20场，被歌迷唤作“谭校长”。曾经被调侃“卖唱”的人，成了乐坛传奇。 后来的日子里，两人的人生轨迹多次交织。张国荣与谭咏麟竞争最激烈时，陈百祥始终站在他身后力挺；陈百祥转战娱乐圈，谭咏麟为他量身定做《分甘同味》。 他们会因明星足球队的理念吵到面红耳赤，半年互不往来，却又在生日宴上喝到满脸通红，搭着肩膀合唱老歌。陈百祥再也没说过“唱歌挣不了大钱”的话，他比谁都清楚，阿麟守住的不是舞台，是比金钱更持久的热爱。 财富会随市场波动，潮流会随时代更迭，唯有真正的热爱与情谊能穿越风雨。陈百祥的起落印证了短期红利的脆弱，谭咏麟的坚守则诠释了初心的重量，而跨越半世纪的扶持，更让这段故事有了超越成败的温度。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
