《如何拍鬼》：查理·考夫曼与伊娃·H.D. 谈论爱、失落与彼岸的诗意在雅典被阳光漂白的走廊里，两只鬼魂漫无目的地游荡。它们窥视着生者，困扰它们的与其说是死亡，不如说是未完成的生命留下的残余。查理·考夫曼（Charlie Kaufman）与诗人兼电影人伊娃·H.D.（Eva H.D.）的新短片《如何拍鬼》（How to Shoot a Ghost），漂浮在记忆与消逝之间的临界空间。继在威尼斯首映并在本周的 AFI Fest 上放映后，它标志着他们继音诗短片《豺狼与萤火虫》（Jackals and Fireflies）之后的第二次合作。考夫曼说：“当伊娃问我是否想在那里拍点什么时，我答应了。我以前不了解雅典。我想拍一些准确、且能体现这座城市感觉的东西，我希望我能做到。”“我们在新罕布什尔州的麦克道尔（McDowell）另一个艺术驻留地相识，并成为了朋友，”考夫曼回忆道。“我实际上在我的电影《我想结束这一切》（I’m Thinking of Ending Things）中收录了伊娃的一首诗。那首诗是由杰西·巴克利（Jesse Buckley）朗诵的。”这份信任一直延续着。他简单地说：“我想我喜欢和她合作。”伊娃在希腊驻留期间构思了这个新项目，并在询问考夫曼是否想拍一部以雅典为背景的短片后，特意为他创作了剧本。他们的合作从《豺狼与萤火虫》自然延续而来，那部片子最初是她的一首诗，后来变成了一部电影。考夫曼说：“我喜欢她的诗歌，我觉得它很打动我，它以一种方式向我打开了我所生活的世界。我可能有一种倾向，会变得非常封闭和忧虑……而诗歌则是一种——它将我从那种状态中解放出来。”伊娃说：“我想，除非我们在某种审美体验和关注点上有所共通，否则我们可能不会成为朋友。”这部电影让考夫曼与杰西·巴克利（Jessie Buckley）重聚，她曾主演他前面提到的那部忧郁和存在主义的梦幻景象电影《我想结束这一切》。“我爱杰西，我喜欢和她合作，”他说。“我认为她在银幕上有着非凡的存在感。你知道，就是让她做她自己。”在他之前的长片中选角她，是基于伊娃的文字。“当我为《我想结束这一切》聘用她时，试镜的依据就是伊娃写的那首诗，因为我知道我要把一整首诗放进电影里……而杰西在这方面表现得非常好。”伊娃补充道：“她，总体而言，狂野而非凡。她的父亲是一位诗人，母亲是一位竖琴手。她来自爱尔兰的一个遍布悬崖、海风狂野的地区。她就是那样的。”考夫曼在谈及拍摄短片而非长片的难度时说：“我不会说它更容易。我认为，你知道，就像拍任何电影一样，它总是一个挑战。然而，它确实允许我们在传统叙事结构之外进行尝试……因为人们渴望投资回报，而在这里没有人真正期望投资回报。这显然是少了许多钱，所以，是的，而且它更短，让你在这方面有一些自由去发挥。”伊娃是通过一位黎巴嫩电影人朋友找到约瑟夫·阿基基（Josef Akiki）的。她说：“我爱他。他非常可爱。我们找到他，是因为我在希腊认识的一位朋友……一位名叫艾哈迈德·格森（Ahmad Ghossein）的黎巴嫩电影人……推荐了大概三位演员，而约瑟夫是我们遥遥领先的最爱。他是一个美丽的生灵。”这部电影的质感归功于波兰摄影指导米哈尔·迪梅克（Michal Dymek）。考夫曼说：“他很年轻。他拍过电影《驴叫》（EO）。他非常多才多艺、非常有天赋，并且有着非常开放的心态。”一位希腊合作者约尔戈斯·库特苏拉里斯（Yorgos Koutsoularis）提供了充满生活气息的城市片段。“我们让 [约尔戈斯] 出去尝试捕捉……我们对街头摄影非常感兴趣。我们想把它作为这部电影和上一部电影的一个元素包含进来……”考夫曼笑着说：“争吵的老人、鸽子和做着古怪事情的人们……我们从他那里得到了一些素材。我们拍到了那个穿黄色三角泳裤的家伙。他太棒了，太随机了，这正是你在城市中能看到、但无法写进剧本的那种快乐的事情。”伊娃说：“查理乐于尝试他以前没试过的食物，乐于倾听人们讲话，或者学习新单词——这些不是所有美国人都愿意做的。我的意思是，当你去别人家时，你必须保持谦逊。”被问及画面风格时，考夫曼说：“它是数字拍摄的。”伊娃补充道：“但米哈尔太棒了。他们做好了计划，所以它会给你那种感觉，对吗？就像胶片带给你的那种怀旧感。”考夫曼说：“基本上是在雅典徒步走动，因为你不能真正在那里开车。那是一次非常紧张的拍摄，但六天就结束了。”片尾字幕响起的是卢·里德（Lou Reed）的《完美的一天》（Perfect Day），由鲁弗斯·温莱特（Rufus Wainwright）和玛莎·温莱特（Martha Wainwright）重新录制。“是的，是鲁弗斯和玛莎完成的，”考夫曼说。“我们当时正试图确定片尾曲应该是什么……伊娃推荐了鲁弗斯和玛莎为这首歌合唱。我联系了他的经纪人……他说鲁弗斯对这个主意非常兴奋，而玛莎带来了这样一种——是的，这非常不同。”伊娃说：“我们不知道玛莎的声音，这很棒，因为她是我第一个想到的……我们当时在考虑拥有空灵、超凡脱俗声音的女性。然后有他们俩合唱，这是一个多么可爱的主意。因为电影里有两只鬼魂。”伊娃说：“雅典这座城市感觉充满了未完成的事务，以及未被解决的过去残骸。我们可能会以幽灵般的方式穿行于我们自己的存在中。我想我们大多数人可能在某个时候都有过这种感觉……就是你也许能看到别人，但他们看不到你，或者你不再能以积极的方式影响你的存在，这对我们的鬼魂来说也是如此。他们已经完结了。”伊娃解释说：“我们都能与这些鬼魂产生共鸣，因为我们都曾有过这种感受。而且我们都在朝着那个方向前进。我们永远无法了结所有遗留问题。事情就是这样运作的。无论我们多么希望，我们都不会在身后留下一片干净的营地。”关于斯派克·琼斯（Spike Jonze）的谣言被正面回应。考夫曼说：“那完全不是真的。那不是我在巴西说的话。我被问到，我是否会再和斯派克合作？我说，我很想。而且我已经和斯派克谈过了。我们目前没有任何计划。这就是我说的。然后不知怎么，它就被变成了这样。”关于未来的工作，考夫曼说：“我们正在努力为《后来的战争》（Later the War）争取资金，这件事正在进行中。关于它，我真的没有什么可报告的，除了我们正在努力。”伊娃补充说：“它也真的很好。”考夫曼笑了：“确实如此。”考夫曼说：“我写过一个剧本叫《弗兰克或弗朗西斯》（Frank or Francis）。我选了角，看起来也许会实现，但最终我们没能获得资金。那大概是在 2011 年左右，所以我想那个机会已经错过了（that ship has sailed）。”他笑了。“也许在我们都离开后，会有人替你把它拍出来，而你将成为居住在那个银幕里的鬼魂。”考夫曼说：“我们讨论过再拍一部这样的短片，但你知道，截至目前，我们还没有任何具体计划。”伊娃逗趣道：“也许如果这部短片让你心碎了，我们可以用下一部来治愈你的心。”考夫曼笑了：“或者再次击碎它。”《如何拍鬼》留下的不是悲伤，而是清晰——对无常的平静接受。雅典与其说是一个墓地，不如说是一面镜子。考夫曼说：“有时候世界是可怕的，而创造一些美丽的东西是一种很好的喘息。”
