1967年,一名59岁的漂亮女人在一所平民医院去世,院方却联系不到替她收尸的人。但是,几天后,一个自称是她的朋友的女人来到了医院。令人意想不到的是,她却对着遗体说:“你居然是这个下场!” 1967年的台北,一所拥挤嘈杂的平民医院里,发生了一件令人心寒的事,一位妇人因为剧烈头痛入院,仅仅昏迷了三天就撒手人寰,在此后的四五天里,她的遗体孤零零地躺在停尸间,竟然没有一个亲属前来认领。 医院无奈之下张贴告示,最终姗姗来迟来为她收尸的,竟是她昔日的情敌兼闺蜜吕孝信,望着那张依然能看出昔日风韵的脸庞,吕孝信或许心情最为复杂,她那句“一代美人居然会是这种下场”的感叹,实际上也为了这个叫做王右家的女人的一生。 画下了一个充满讽刺意味的句号,王右家这个名字,如今听来或许有些陌生,但若提起曹禺笔下《日出》里那位艳光四射、却又在纸醉金迷中走向毁灭的陈白露,大约便没人不知道了,王右家正是陈白露的原型,只是现实中的王右家,比戏里活得更加恣意,也摔得更加惨烈。 1908年,她出生在湖北一个显赫的家庭,父亲是北洋军阀的高级军官,这姑娘生来就是“天选之女”从小在北平长大,有着洋娃娃般精致的面容,据说见过她本人的人都感慨,留存世间的照片连她十分之一的神韵都未能定格。 家里有钱、父亲宠溺,她在管教宽松的环境下长成了叛逆不羁的性格,但这叛逆里,又带着新时代女性的觉醒,在春明女中和北京女子大学读书时,她就和吕孝信玩得极好,后来家里为了那是那一套门当户对的老理儿,给她订了婚,她却为了逃婚。 头也不回地跑去美国威斯康星大学留学,那是1929年,二十出头的她拿着学位回国,满脑子都是西方那一套自由思想,真正将她的一生推向不可控深渊的,是她对于“才子”光环的迷信。 回国后的王右家在社交圈如鱼得水,她有着让北平乃至上海滩为之侧目的美貌和学识,偏偏在1931年,24岁的她遇上了正处在婚姻围城中的大才子罗隆基,这个男人虽然比她大一轮,而且是有妇之夫,但太懂怎么击中一个文艺女青年的软肋了。 罗隆基曾极其煽情地对她说:“你若能用你的美丽,炸开这个古老迂腐的社会,所有的人都会为你的勇敢喝彩”这番话,对于一个刚刚为了反抗包办婚姻而留洋归来的傲气少女来说,杀伤力几乎是核弹级别的。 为了这句“炸开旧社会”王右家哪怕父母登报断绝关系、哪怕经济来源被切断,也心甘情愿地背上了破坏家庭的骂名,在上海与罗隆基同居了整整七年,那段日子,他们家中高朋满座,曹禺便是这里的常客,亲眼见证了这位女主人如何穿梭于名流之间。 以此为灵感写下了经典,直到1938年,罗隆基才处理完与发妻张舜琴的纠葛,与王右家正式结为连理,抗战爆发后,这对患难夫妻一度显得琴瑟和鸣,王右家并非那种只能做花瓶的娇小姐,在重庆陪罗隆基颠沛流离的日子里,她不仅操持家务、整理文件。 还主编《妇女生活》,摇笔杆子鼓动女性参政,活脱脱一位女权先锋,可惜,她不仅高估了爱情,也低估了人性的劣根,1945年的一天,一个叫杨云慧的女人找上门来索要情书。 这个荒唐的场景撕开了王右家婚姻最后的遮羞布,她出于好奇翻看了罗隆基未退还的信件,不仅发现丈夫早已出轨,信夹中竟然还藏着一份准备把自己甩掉的离婚计划书,更让她崩溃的是,丈夫的出轨名单里,甚至包括了她当年最铁的闺蜜吕孝信。 这一次,王右家展示了她骨子里的那份决绝。即便罗隆基痛哭流涕、甚至下跪挽回,那个曾经为爱众叛亲离的姑娘,这次为了尊严,头也不回地走了,若是故事到此为止,她或许还是个敢爱敢恨的现代女性典范。 但命运似乎总在捉弄人,离婚后的王右家,在“斗气”的情绪里迷失了方向,1948年,为了证明自己离了才子照样能过得风光,她选择了与“茶叶大王”唐季珊结婚,这是一个极其危险的赌博。 唐季珊是出了名的花花公子,阮玲玉的死与他有着千丝万缕的关系,张织云也曾被他始乱终弃,王右家虽然明知他人品低劣、甚至在阮玲玉死后还卑鄙地篡改遗嘱,但她看中了对方的万贯家财,哪怕是为了向前夫示威,她也硬着头皮嫁了。 1949年迁往台湾,起初王右家在丈夫的华荣茶叶公司里查账进货,干得风生水起,但唐季珊毕竟是唐季珊,很快就与酒吧女郎混在了一起,对于这种劣迹斑斑的男人,王右家没有任何留恋,再次干脆利落地离了婚。 至此,她已人过中年,孑然一身,晚年的王右家,生活像是一块迅速风化的石头,五十年代初,她在台湾独自创业,开办小企业、雇人卖货,试图在这个陌生的岛屿上扎根,可惜时局动荡,加上经营不善,她的资金链断裂,生意惨淡收场。 她这一辈子,爱的时候轰轰烈烈,断的时候斩钉截铁,看似每一次选择都握在自己手里,却始终没能逃过被情感裹挟的命运,她活出了《日出》里陈白露的风情,却也没能避开陈白露式的悲凉结局,最终像一粒尘埃,无声地消失在历史的雨季里。
