1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微

1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微颤抖。次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世。   当那位掌管水利的厅长气势汹汹地找上门，质问为何对市面上泛滥的盗版书视若无睹时，张恨水的回答出人意料的犀利：“我只恨你”对方错愕不解，他才慢悠悠地补上一句：“你管水，我是恨水，我不恨你恨谁”。   这句玩笑话背后，藏着的却是一份少有的通透：如果那些身处穷乡僻壤、甚至有些寒酸的读者能从盗版书中窥见一丝光亮，汲取几分慰藉，他又何必去计较那点版税，这份狂狷与慈悲并存的底气，源自他笔下那个浩瀚的文字江湖。   作为民国通俗小说的扛把子，他的产出量大得惊人，全集字数逼近三千万，中长篇写了一百二十多部，就连西方的快枪手巴尔扎克、大仲马凑在一起，在产量上也未必能压他一头，但张恨水并非只会写风花雪月，他其实是文坛里最独特的“武林高手”。   鲜少有人知道，这位以言情闻名的文人，骨子里流淌着的是武将的血，祖父是当年湘军的参将，功夫深不可测，一双筷子能随手夹住飞舞的苍蝇，父亲也是条硬汉，曾遭千人围堵却能全身而退。   幼年的张恨水，没少骑着家里的山羊假装千里马，挥舞着祖父特制的竹刀竹剑，做着策马江湖的梦，那把纳鞋底的锥子，曾被严母用来随机扎透古籍，考校他能不能将扎中之处倒背如流，正是这种近乎严苛的童年特训，练就了他日后左手打麻将、右手写连载。   剧情还在脑子里如脱缰野马般奔腾的“绝世武功”然而，现实的江湖远比小说残酷，父亲的突然病故，让他从“愿学祖父佩长剑”的少年，瞬间跌入“穷在闹市无人问”的困顿，那个本来打算出国留学的剪辫青年，被迫在人情冷暖中早早成熟。   为了糊口，他在报馆里身兼数职，取南唐李后主“自是人生长恨水长东”之意，化名“愁花恨水生”谁能想到，这个带着几分颓唐与酸楚的笔名，日后竟成了从弄堂妇孺到政坛大佬都绕不过去金字招牌。   他的读者圈子奇特地打破了阶层壁垒，一边是章士钊、陈寅恪这样的顶级学者，哪怕眼睛快看不见了，还要听人念他的《水浒新传》另一边是政治场的风云人物，据说蒋介石特意登门，张学良甚至开出百元大洋的高薪想聘他做顾问。   更别提那在书摊前排队购买的鲁迅，以及不仅爱读还深受其影响的才女张爱玲，就连那狂傲的老舍，也心悦诚服地送了他一顶“国内唯一妇孺皆知”的帽子，但若是只把他看作是个写鸳鸯蝴蝶派的畅销书作家，那便太小看张恨水了。   当“九一八”的炮声震碎了旧梦，他的笔锋陡然一转，变得比刀剑还要犀利《满城风雨》里，他不再写才子佳人，而是将军阀的残暴与日寇的贪婪撕扯开来，把义勇军的殊死抵抗刻进字里行间。   1944年，他更是不取分文，满怀激愤地为57师那些视死如归的战士立传，这部以此血泪写就的作品，甚至在硝烟中意外促成了一段苏州闺秀与抗日师长的战地姻缘，从流亡重庆的积劳成疾，到定居北京的晚景沉思，这位写尽了悲欢离合的老人。   自己的结局却充满了令人唏嘘的宿命感，1967年的正月，北方的冬天冷得刺骨，大年初六的清晨，张恨水正准备吃早餐，那包裹着两根油条的旧报纸上，一行字猝不及防地撞进了他的眼帘：老舍，那位曾与他惺惺相惜、盛赞他为“唯一”的好友，竟投湖自尽。   没人知道那一刻他想了什么，是想到了昔日排队买书的盛况，还是那片埋葬了无数文人风骨的太平湖，仅仅一天之后，在家人躬身为他穿鞋的那个清晨，七十二岁的张恨水突发脑溢血，在一个无声的早晨，就这样把自己永远留在了昨天。   那个曾经鲜衣怒马、恨水长东的“天字第一号”说书人，最终以最沉默的方式，为那个时代画上了一个仓促而悲凉的句号。