“等我把老太太熬走了，她的房就是我的了。”1965年，法国一位47岁律师，结识了一位体弱多病的90岁孤寡老太，他欣然与老太太签订了“以房养老”的协议。但万万没想到，这个决定让他后悔终生。 1965年的法国阿尔勒，47岁的法兰索瓦·瑞弗当时正是年富力强的律师，精明强干，他相中了一处位于市中心的公寓，屋主是位叫雅娜·卡尔曼特的老太太，这老太太当年已经90岁高龄，膝下无儿无女，是个名副其实的“老祖宗”。 出于职业敏感，瑞弗律师提出了一项被称为“反向抵押贷款”的交易方案：他无需一次性支付房款，而是每月向雅娜支付2500法郎，作为生活津贴，只要老太太离世，房产所有权便归他所有。 这在当时的人看来，完全是一场不对等的“掠夺”依照当时的人均寿命和概率学统计，一位刚经历丧亲之痛、精神状态堪忧的九旬老人，能再活个两三年已是造化，瑞弗心里的算盘打得噼啪响。 按房价折算，顶多支付十年的生活费就能拿下一套市值不菲的公寓，这简直就是天上掉馅饼，然而，他千算万算，唯独算漏了生命本身的韧性与不可预测的基因密码，雅娜的一生，绝非顺遂平淡，而是写满了“别离”。 虽然年轻时嫁给远房表亲费南德，家境优渥衣食无忧，但命运并未因此对她手下留情，35岁那年，她唯一的女儿因肺炎撒手人寰，八年后，丈夫也没能熬过病痛相继离去，命运最残酷的玩笑开在1963年，她原本视为唯一精神支柱的外孙在车祸中意外丧生。 随后的几个月里女婿也去世了，88岁，雅娜成了真正意义上的孤家寡人，在这个世界上再无一个血亲，或许正是这种“失去无可失去”的境地，逼出了她骨子里近乎野蛮的生命力，签下那份养老协议后，没有任何后顾之忧的雅娜，反而活出了“逆生长”的状态。 普通老人90岁可能连走路都费劲，她却还能骑着脚踏车穿梭在阿尔勒的街头巷尾，别人在这个年纪只能喝粥养生，她每周要干掉将近两磅的巧克力，餐桌上更是少不了波尔多葡萄酒，她那被外人津津乐道的“养生秘籍”更是随性得令人咋舌。 不仅要把橄榄油拌在沙拉里吃，还要抹在皮肤上；香烟更是抽到了117岁，如果不是因为视力退化严重到看不清火苗不好意思劳烦旁人点烟，她大概还会继续抽下去，这场原本被律师视为“短线投资”的交易，硬生生被雅娜熬成了“长线马拉松”。 第一个十年过去了，雅娜不仅没得老年痴呆，反而精神矍铄，第二个十年过去，110岁的雅娜甚至在圣诞节给瑞弗律师寄去了一张略带歉意的贺卡，坦言“抱歉让您破费了”这时候的瑞弗已经支付了远超房产价值两倍的金额。 总数逾60万法郎，但他除了苦笑坚持，别无他法，毕竟契约精神不仅约束金钱，更考验人性，外界对于雅娜长寿的解释众说纷纭，1996年巴黎大学医学院的研究给出了解答，雅娜家族确实携带着名为FOXO3的长寿基因标记。 她的父亲活到了94岁，兄弟97岁，连操劳一生的母亲都有86岁高寿，但在基因之外，心态或许是更强的防腐剂，雅娜有句名言：“每天清晨拉开窗帘，我就觉得自己又赚到了一个新的太阳”。 即便是在失聪失明且不得不入住养老院的晚年，面对前来探望的人，她依然能打趣说虽然身体零件坏了不少，但日子还不算太糟，这份乐观甚至让她在百岁高龄成了“国际红人”1988年，为纪念梵高访问阿尔勒百年，媒体意外挖出了这位真正见过画家的“活化石”。 雅娜对着镜头，回忆起13岁那年在叔叔的布店里遇到来买画布的梵高，毫不客气地形容那位大艺术家“浑身脏兮兮，留着红胡子，酒气熏天”这种鲜活的历史记忆，配合119岁时客串电影《文生与我》的壮举，直接让她冲进了大众视野。 虽然期间发生过美国老太查尔斯·怀特冒领长寿纪录、甚至吉尼斯因审查不严短暂撤回过头衔的乌龙，但最终法国国家人口研究所凭借34份详尽的原始档案，还是将“世界最年长者”的桂冠牢牢钉在了雅娜头上。 那个想靠“熬时间”赢房子的律师瑞弗，终究没能熬过这场时间竞赛，1995年圣诞节，77岁的瑞弗因癌症去世，此时他已经替这位老太太支付了整整30年的账单，而讽刺的是，依照法国民法典第1968条的反向抵押条款，这场交易并没有因为他的死亡而终止。 他的遗孀不得不接过丈夫的“接力棒”，继续向雅娜支付那笔看似永远还不清的津贴，直到1997年8月4日，122岁又164天的雅娜·卡尔曼特才终于寿终正寝，这场跨越了32年的赌局，以一种所有人都没想到的方式画上句号。 原本看似精明的算计，最终成全了欧洲最著名的终身年金制度范本，雅娜用横跨三个世纪的生命证明了，在无常的命运面前，最好的投资不是算计长短，而是活得尽兴，毕竟谁也不知道，到底是明天先来，还是意外先到。
