东北的田间地头，这几年野鸡是真多起来了，以前这玩意儿挺少见的，现在到处都是，成群

东北的田间地头，这几年野鸡是真多起来了，以前这玩意儿挺少见的，现在到处都是，成群结队地在庄稼地里溜达，说起来挺奇怪，这么多野鸡，肉质还挺好，可愣是没人敢动它们一根毛，这事儿搁以前，那可不一样。 我家地挨着一条小沟，天一亮就能看见它们从草里窜出来，先挑玉米地边上的嫩芽啄，不紧不慢，像在自家院子里吃早饭。老赵拿竹竿去撵，远处巡逻车闪了两下灯，他手一抖把竿丢了，回来说这东西动不得，拍下来发网格员，麻烦大。 我们也不是不想防，挂了反光带，插了黑色塑料条，头两天它们绕着走，第三天直接从中间穿过去。有人买了驱鸟器，声音大，人都受不了，野鸡一开始吓一跳，后来跟着节拍在地里蹦。谁家孩子放寒假，追着拍视频，野鸡回头朝他冲，孩子吓得坐地上不敢动，家里大人也不敢碰它。 最糟的是收粒那几天。玉米穗都露牙了，它们像懂日子，下午四点准来。我们守在地头不敢上前，怕被人误会动了手。村里有个养鸡的，鸡圈门没关严，第二天发现两只土鸡死在角落，野鸡跑过来又跑走，谁也说不清是不是它闹的，但养鸡户立刻把圈全加网。 镇里贴了个通知，说有单位要做调查和迁移，先统计受损面积。我们交了表，盼了半个月，来了两台无人机，在天上放鹰叫，野鸡抬头看两眼，又低头啄地。走的时候工作人员说尽量协调补贴，具体等方案。 那晚下了小雨，我拿手电去看地，脚下滑了一下，扑腾声在旁边响起，一只公野鸡从玉米垄里蹦出，腿上套着金属环，有编号。我心里一惊，拍了照发到群里，立刻有人私聊，说别动它，有单位在做繁育，动了惹麻烦。 第二天一早，我们去量倒伏的面积，老赵叹气说，去年咱们怕贻误时机，今年怕说不清白。有人提议集体申请防护网，说能拉一圈，最少能挡一部分。也有人打主意，想种它不爱吃的品种，风险又大，地不是试验田，赔不起。 我站在地头看着那串编号，心里盘算到底能不能有个稳妥法。手机刚举起来，又一串扑腾从沟里翻出来，像商量好的。它们不懂我们的账，我们懂它们的身份。真难的是不是抓一只鸡，而是让每家都能过得去。你们说，这事该怎么收场？