1407年，发妻徐妙云刚闭眼，朱棣当着满朝文武捶胸顿足：“朕此生再不立后！”话音

1407年，发妻徐妙云刚闭眼，朱棣当着满朝文武捶胸顿足：“朕此生再不立后！”话音未落，转头就盯上了小姨子——徐妙锦。小姑娘才二十四，雪一样的肌肤，柳一样的腰，一双眼睛能把人看到骨头缝里。朱棣派人递话：“皇后位子空着呢。”徐妙锦没哭没闹，只托太监带回一只小檀木匣。皇帝打开一看，立马熄火，再没提过这茬儿。 匣子里到底是什么？后来有人小声传过来：不是经，不是字，是一面旧银镜，镜背用针刻八个字——照见心的人，不坐凤位。朱棣对着镜子看了一阵，脸上一阵白一阵红，合上盖子，摆手：“退。” 她没去庙里，也没回府里，悄悄租了秦淮边上一处小院，拉起一个小织坊。规矩贴在门口：只收被卖的女孩，吃饱穿暖，学手艺，不问身世，不接官银。来的人越来越多，院子里每日都是机杼声。 宫里的手又伸过来。先送来十匹锦缎，她照价换成粗布，又让人把粗布挑回去：“锦缎好看，粗布好用。”再有人拿着“口谕”要接她进宫，她让各机房停线，齐齐站在门里。来人一脚跨进门，鞋底被红线粘住，抬不起脚，颜面尽失。她把那人的姓名写在纸上，托巡河官送到都察院。几天后，闹事的全撤了。 她不躲，但也不见。有人夜里敲门说奉旨，她把门打开一条缝，让那人看院里晾着的百件粗布：“这才是我的后位。”话说完，关门，继续上机。附近的老百姓都知道她的脾气，卖菜的大嫂常来送菜，走时塞一句：“姑娘，你心硬得像石头，可石头镇得住水。” 有一年雨季，秦淮水猛涨，织坊地势低，她把人分成三队，抬布、堵口、送药，一夜没睡。第二天河面平了，城里官船靠岸，人都说是天保。她拄着竹竿站在码头：“不是天，是人。”这话被顺风带进城，传进宫里。 朱棣暗暗派人去看，只要有人打听她，就会被一句话堵回去：“织坊少一个人，少一口饭。”皇帝听完，半晌不语，提笔写了两行：不召，不封。纸没进六部，直接让人送到她门口。她看得很久，把纸叠好，压在镜子下。 后来有人说，皇帝从北路回京，船过秦淮夜色里，远远看见一盏白灯，灯下挂一匹未染的布，风一吹，布面起了纹。有人问那是什么，她在灯下回答：“是心的纹。”船走远了，灯还亮着。 他去世前一年，把那只小匣叫到身旁，按了按黄蜡，沉默很久。有人想知道里头是什么，他挥手：“不用。”匣子进了地宫，小院还在河边。她一辈子没穿过凤袍，却给很多女孩留了一条生路。冬天来时，院门口总挂一块白布，没人写字，也没人烧香。路过的人心里都明白：有的位子，不坐才是坐。