我有种感觉， 廖京生， 是何晴这一生最好的对象，廖京生对何晴的体贴无人能及。 何晴这一生，见过太多虚情假意，唯独廖京生的体贴，像冬天的棉袄一样实在。 她那阵子情绪像断了电，家里灯泡坏了也懒得换。廖京生没说教，直接拿着小工具进门，把灯补好，把坏掉的路由器换新，还在冰箱上贴了三张纸条，提醒吃饭、喝水、按时睡觉。走的时候把钥匙放回抽屉，轻手轻脚，像怕惊到一只受伤的小动物。 他不聊大道理，就拉她去楼下晒太阳。早上买两个热乎的白面包，下午去河边坐一会儿。她不想说话，他陪着沉默。他只问一句，今天比昨天好一点吗。 有人说他会算计，故意贴近她。他笑笑，不反驳。时间会说话，他只把陪伴做得细。 她爸那次突然住院，半夜电话乱作一团。她慌得找不到卡，手一直抖。廖京生把流程捋清，先办手续，再联系医生。当晚他没进病房，只在门口靠着墙等，第二天把支出的票据归好放在桌上，没有备注，没有象征性的夸张。 何晴忍不住问，你到底图什么。他说，我不图，你不害怕了再说别的。 他也不是没自己的事。有一周他没出现，电话不回，她心里起了波浪。等他回来的时候手上绑着纱布。他说，收尾一个旧项目，还陪家里人做检查，没想吓你。她没再追问，心里却有了分寸感：这个人不是来拯救她的，他有生活，他给的是肩膀，不是靠山。 她开始慢慢恢复，重新拿起剧本，先从读台词开始。廖京生坐在后排，灯光暗下来的时候，他就成了一个普通观众。演完他站在门口，递给她一条围巾，说今天你声音稳，气息也稳。她笑得像久违的一束灯。 也不是一路顺。旧同事给她发了一条消息，说有个机会，但要她和前任同台。她心里打结，半天不敢回复。廖京生没有替她决定，只陪她把利弊写在纸上。最后她选了一个小剧场的角色，没光环，没热搜，但能让她顺着台阶往上爬。他说，慢一点也挺好。 后来她把那句“再说别的”放在心里，想好了才开口。她问他，我们要不要试着在一起。他愣了一秒，说行，但我有一个条件，你遇事先找自己，再找我。她点头，这个约定听着不甜，却很踏实。 悬念是在那天她收拾他背包时看到一个硬纸封套，里面是一张没写名字的喜帖。她抬头看他，他说，这张是我小时候留下的，提醒自己别把日子过成表面。他把喜帖推给她，说你过好了，写上你自己的名字，我们再办我们的事。那晚她没睡着，反复看那张空白，心里像被人轻轻按了一下。你说，遇到这样的人，谁舍得错过呢？
