昨晚，等孩子睡了以后，我拿了一包纸巾放在老公枕边，然后脱掉鞋子，慢慢地上了床。老公突然对我说：“老婆，还有些事情要处理。”我听了老公的话，不由得有些失望。我侧着身背对着他，心里那点期待劲儿一下就没了，手不自觉攥紧了枕头角。 孩子均匀的呼吸声从隔壁房间传来时，客厅的挂钟刚敲过十一下。 我轻手轻脚地把最后一只玩偶塞进他被窝，转身回了卧室。 床头小夜灯暖黄的光照着床头柜，那包新拆的纸巾被我捏得包装袋窸窣响，上面还沾着白天给孩子擦鼻涕时蹭的奶渍。 脱鞋时特意没踩木地板的拼接缝，怕吱呀声吵醒刚哄睡的小的，也怕惊了床上那个大的——他背对着我，肩膀绷着，像是早就醒着。 我刚挨着床沿坐下，他突然开口，声音比平时低了些，带着点歉意：“老婆，还有些事情要处理。” 那点刚冒头的期待，像被针戳破的气球，“噗”地一下就瘪了。 我没应声，默默转了个身，把后背给他，手不自觉地往枕头角摸去——那里的格子纹路最粗糙，攥着的时候能感觉到布料纤维硌进指腹，像心里那点说不清道不明的委屈，密密麻麻的。 你说，成年人的亲密是不是都藏在这些说不出口的期待里？ 我期待的不过是孩子睡后能挨得近一点，哪怕不说话，听着他的呼吸声也好；他或许只是被白天没做完的报表、没回完的工作消息绊住了，连松口气的时间都得挤。 我们都在用自己的方式撑着这个家，却在某个瞬间忘了，对方也需要一句“今天累不累”的问候。 那一晚我们就那么背对着背，直到后半夜我迷迷糊糊翻身，感觉他的手悄悄搭在了我腰上，带着点小心翼翼的试探。 第二天早上醒来看见，枕边那包被我攥皱的纸巾不见了，换成了一杯温好的牛奶，杯沿还沾着点红——是昨晚临睡前我偷偷亲他脸颊时蹭的口红印，原来他都没擦。 亲密关系里，哪有那么多“故意冷落”，有时候不过是两个人都在黑暗里摸索，忘了把手伸得再远一点，让对方能摸到。
