你相信姻缘天注定吗？我和老公完全是门不当户不对，压根儿就没想到我俩能成为两口子。

你相信姻缘天注定吗？我和老公完全是门不当户不对，压根儿就没想到我俩能成为两口子。他老家在深山里，三间土坯房漏着风，小时候连电灯都没见过；我家在县城，爸妈是双职工，打小住着带阳台的单元楼。第一次带他回家时，我妈偷偷拉着我掉眼泪：“你嫁过去，光是冬天烧炕就得学半年。” 你相信姻缘天注定吗？ 我和老公，简直是现实版的“山鸡配凤凰”——当然，我是那只山鸡。 他老家在深山褶皱里，三间土坯房风一吹就吱呀响，童年记忆里连电灯都是稀罕物；我家在县城中心，爸妈是体面的双职工，我打小在带阳台的单元楼里跳皮筋。 第一次带他回家，我妈偷偷拽着我到阳台抹眼泪，晾衣绳上的水珠滴在我手背上，冰凉：“你嫁过去，光是冬天烧炕就得学半年。” 我们是在大学图书馆认识的。 他总坐在靠窗的位置，面前堆着比头还高的习题册，手指关节因为常年握笔泛着青白。 我起初注意到他，是因为他总穿着洗得发白的格子衬衫，却永远带着块干净的蓝格子手帕——后来才知道，那是他山里奶奶织的。 真正动心是在我急性阑尾炎住院时。 他背着我从六楼往下跑，衬衫后背全汗透了，像块拧不干的抹布。 住院那几天，他每天坐两小时公交来送饭，保温桶里永远是热乎的小米粥，就着他自己腌的萝卜干。 有次我随口说想吃草莓，他跑遍大半个城，拎回来一小篮，草莓蒂上还沾着新鲜的泥土。 我妈后来松口，是因为一个雪夜。 他提着半袋山里摘的野核桃来我家，鞋上沾满泥雪，进门先蹲在玄关把泥蹭干净。 我爸故意说：“山里路不好走吧？”他搓着手笑：“是不好走，但想着阿姨喜欢吃这个，就不觉得远了。” 那天他走后，我妈看着门口那双摆得整整齐齐的旧棉鞋，半天没说话。 结婚头年冬天，我们回他老家过年。 土炕烧得滚烫，我翻来覆去睡不着，他半夜爬起来给我垫了三层褥子，自己却裹着旧大衣蜷在炕梢。 我迷迷糊糊问他冷不冷，他声音带着笑意：“不冷，小时候在牛棚都睡过，这算啥。” 现在呢？我们在县城买了带地暖的房子。 他把山里的核桃树嫁接成了新品种，每年秋天给我妈寄两大箱；我跟着他学会了腌萝卜干，味道比他奶奶的还正宗。 上个月同学聚会，有人开玩笑说我俩“精准扶贫”，他握住我手说：“是双向奔赴，她让我知道电灯不只用来照明，还能暖人心。” 其实哪有什么门当户对。 不过是他愿意为你把山里的月光，酿成城市里的灯火；你愿意陪他把粗茶淡饭，过成诗和远方。 昨天他加班回来，居然从包里掏出个烤红薯，说是路过夜市想起我小时候总抢他的。 风从阳台窗户缝钻进来，我却觉得比任何时候都暖和——原来爱情真的能把土坯房的漏风，堵成心尖上的春天。