我和老公常年异地，想念到忍不住时，哪怕假期少，我也会想办法请假，或是跟同事换班，

我和老公常年异地，想念到忍不住时，哪怕假期少，我也会想办法请假，或是跟同事换班，挤时间赶去他那边。他的工作忙得像上了弦，基本没什么休息时间，一年到头，也就过年能回来待上几天。 结婚五年，我们像被两座城市拆开的拼图——他在南边的工地管项目，我在北方的医院值夜班，中间隔着一千两百公里的高铁线。 我的排班表像块浸透了水的海绵，挤不出完整的周末；他的日程本永远写着“紧急会议”“现场巡查”，连春节的假条都要提前三个月打报告。 每次收拾行李去看他，总习惯把他那件旧格子衬衫塞进箱子——布料磨得发亮，却带着他身上淡淡的消毒水混着尘土的味道，是我能抓住的、最实在的“在一起”。 上个月护士长准了我两天调休，我没提前说，买了最早一班高铁票。 到他宿舍时是下午三点，他果然不在——工地上临时出了问题，电话里的声音带着喘，“你先歇会儿，我处理完这茬就回”。 我坐在他那张吱呀作响的木板床上等，无意间翻开他枕头下的本子，里面夹着张泛黄的日历，每个我可能休假的日子都用红笔圈着，旁边歪歪扭扭写着“记得买她爱吃的草莓”“提前把床单换了”。 原来我总抱怨他忙得像个陀螺，转得忘了抬头看我；却没看见他转的时候，手里一直攥着根线，线的另一头，是我。 我一次次在夜班后拖着行李箱赶高铁，他嘴上说着“别折腾”，却开始每天提前半小时起床，把宿舍的窗户擦得锃亮，在床头摆上我喜欢的薄荷味香薰——那些我没说出口的“想你”，他都用笨拙的方式接住了。 你说异地恋最苦的是什么？不是见不到面的夜晚，是你以为对方忘了，其实他比你记得更牢。 那天他忙到晚上八点才回来，草莓有点蔫了，他挠着头说“对不起”，我却抱着他哭了——原来被人放在心上的感觉，比任何甜言蜜语都管用。 现在我们不总说“想你”了，改成每天睡前发张“今日碎片”：他拍工地的晚霞，我拍护士站的月光，像在给彼此的生活拼图。 其实异地哪有什么诀窍？不过是两个人都愿意，在各自的轨道上，为对方多拧半圈发条。 这次回来，我把那件旧格子衬衫洗干净熨平了，挂在衣柜最显眼的地方——下次再去看他，要告诉他，那件衬衫的味道，现在又多了点甜。