天汉三年的牢里 腐刑的伤口还在渗血。 司马迁攥着断成两截的竹简，指腹磨出的茧子蹭过“李陵”二字，墨迹被血晕成了紫黑色。 狱卒刚收走他第三次写的辩书。那日朝堂上，汉武帝把李陵降匈奴的帛书摔在他面前，金銮殿的地砖凉得像冰。他说“李陵转战千里，矢尽道穷，虽降犹荣”，话没说完，就被按在地上，耳边是百官的斥骂：“腐儒误国！” 现在他成了真的“腐儒”。 竹简是狱友偷偷塞进来的，竹片边缘的毛刺刮得手心生疼。他写《项羽本纪》时，伤口突然裂开，血珠滴在“鸿门宴”三个字上，晕染开来，倒像项庄舞剑时溅的血。他就势用指尖蘸着血，补了个“急”字——那是樊哙闯帐时，帐外的风声都带着的味道。 第七次断简，是写《淮阴侯列传》。讲到韩信胯下受辱，竹片突然从中间裂开，恰好在“胯”字中间劈成两半。司马迁盯着那道裂痕，想起自己被拖进蚕室那天，狱卒扯着他的头发说：“成了废人，还写什么史书？”他当时咬碎了牙，血沫子混着唾沫咽进肚里。 后来有个老狱卒见他可怜，送了盏油灯。他把油灯吊在墙上，借着微光写《李广列传》。写到李广自刎时，灯芯“噼啪”爆了个火星，烧着了竹简的边角。他慌忙用袖子去扑，结果把刚写好的“桃李不言，下自成蹊”烧得只剩半行。 “大人，别写了。”老狱卒叹着气，“陛下早忘了你了。” 司马迁没抬头，笔尖在新的竹简上划过，力道重得几乎要戳穿竹片。他想起父亲临终前攥着他的手，说“迁儿，我家世代为太史，你要把三千年的事记下来”，那时父亲咳着血，把太史令的印信塞进他怀里，印泥染红了他半只袖子。 太始四年冬，他终于走出了牢房。怀里揣着捆得整整齐齐的竹简，最上面那片有七个明显的断痕，都是用细麻绳重新捆扎的。有人说他疯了，放着好好的官不当，偏要写些“谤书”；也有人说，他路过长安街市时，总在一家竹铺前驻足，看匠人削新的竹简，眼里的光比当年在朝堂上还亮。 后来那部《太史公书》流传下来，读史的人总会发现，有些篇章的字迹忽明忽暗，像是蘸着不同的墨。只有靠近了细看，才能在竹纤维的纹路里，找到些暗红色的痕迹——那是一个史官，用自己的血，给历史点的标点。史记
