道光十九年的虎门 海水都带着股呛人的烟味。 林则徐站在销烟池边，官靴踩在滚烫的石砖上，靴底的焦痕混着海盐，像块浸了苦胆的铁。 池子里的鸦片正在翻滚，黑褐色的膏体遇着石灰，腾起的白烟裹着万千百姓的呼喊，直冲云霄。他望着那片白茫茫的雾，突然想起夫人前日托人捎来的信，说小儿子又染了风寒，夜里总哭着要爹爹的狼毫笔。 袖口藏着的半张信纸被汗浸湿了边角。那是今早写的回信，刚写了"吾儿勿念"，就被役夫匆匆来报"烟土已备妥"。他随手折了三折，塞进官服内袋，想着等这把火灭了再续上。 "大人！东南角的烟土堆得太实，烧不透！"亲兵的喊声刺破喧嚣。 林则徐转身时，内袋的信纸滑了出来，飘飘悠悠落进火池边缘。他伸手去捞，指尖只捻到半角，剩下的已被卷进烈焰里。那纸上还有他未写完的话——"待爹爹销尽烟毒，便回家教你写'天下无贼'"。 火舌舔着池壁，将那半张信纸吞得干干净净。他望着跳动的火光，忽然觉得眼眶发涩。这些天来，百姓的欢呼震得他耳膜疼，可此刻火里蜷着的半行字，竟比千万声喝彩更让人心头发沉。 "大人，英吉利的商船在海口游弋！" 他猛地攥紧拳头，指节捏得发白。掌心还留着信纸的温度，那温度烫得他心口发疼。他抬头望向翻滚的烟柱，仿佛看见无数个像小儿子一样的孩童，正从烟雾里伸出手来。 "续火！"林则徐的声音劈碎烟幕，"烧！给我烧干净！" 浓烟漫过他的官帽，那半封没寄出的家信，早成了火里的一点灰烬，却像枚烧红的钉子，钉在他心上。后来有人说，虎门销烟的火，烧了二十三天，烧得海水都变了色。可没人知道，有半封父亲的信，藏在火最旺的地方，连字迹都化在了烟里，随着海风，飘向了万里之外的家。林则徐销烟点
