村里去世了一位老人，今天是出殡的日子，令人惊讶的是，大儿子竟然没来送她最后一程。

村里去世了一位老人，今天是出殡的日子，令人惊讶的是，大儿子竟然没来送她最后一程。 这事儿在村头碾盘边传得跟翻了锅似的，连隔壁村的放羊老汉都牵着羊凑过来听。 老人姓赵，街坊都叫她赵奶奶，今年八十二，一个人守着村西头的老院子过了快十年，膝下就俩儿子，老大在县城开了家小饭馆，老二在外地打工，一年到头回不来两趟。 赵奶奶床头总摆着个掉漆的搪瓷缸，缸子上印着“劳动模范”四个红漆字，那是三十年前老大在镇上中学得的奖，她天天拿布擦得锃亮。 出殡这天早上，天阴沉沉的，灵棚里飘着纸钱灰，老二穿着孝衣跪在蒲团上，手里攥着个牛皮纸信封，指节捏得发白。 有人凑过去拍他肩膀：“大侄子，你哥咋回事？就算饭馆再忙，亲娘走了也该回来送送啊！” 老二没吭声，把信封往怀里揣了揣，眼圈红得像浸了水的红布。 旁边的三婶子撇撇嘴：“我就说嘛，城里待久了心就野了，哪还顾得上乡下的老娘。” 这话一出，好几个人跟着点头，连烧纸的火盆都像是听得不耐烦，“噼啪”一声炸开个火星子。 快到下葬时辰，村支书骑着摩托车从县城方向回来，车后座绑着个保温箱，箱子角还沾着泥点子。 “都先别埋！”支书把车往路边一扎，扯开嗓子喊，“老大有东西让我捎回来！” 他从保温箱里掏出个砂锅，盖子一掀，一股小米粥的香味飘出来，混着淡淡的姜丝味——赵奶奶有老寒腿，每年入秋老大都给她熬这种加姜丝的小米粥。 “我今早去县城买菜，在老大饭馆后巷看见他了。”支书蹲下来给火盆添纸，“他蹲在地上修煤气灶，脸上又是油又是汗，旁边还堆着半袋子新碾的小米。” 原来赵奶奶上周摔了一跤后，老大就把饭馆后厨的活儿挪到上午，下午赶回来陪她说话，昨天临睡前还拉着老大的手说：“你那饭馆的小米粥好喝，要是我走了，记得给来送我的老街坊们每人盛一碗，就当我请大家喝杯茶。” 今早天没亮老大就去乡下磨米，想着熬好粥送回村，出完殡正好让大家喝上热乎的，谁知道回来路上电动车撞了石头，摔进沟里，手机也摔碎了，等爬上来拦到车去修手机，黄花菜都凉了。 老二这才把怀里的信封掏出来，里面是赵奶奶的病历和一张银行卡，还有张字条：“老大，娘知道你心细，这钱你拿着把饭馆翻新下，别总惦记我，我在这儿挺好。” 人群里突然没人说话了，只有风卷着纸钱灰在灵棚周围打转，三婶子抹了把脸，嘟囔着：“这孩子，咋不早说呢，让我们瞎猜半天。” 下葬的时候，老大终于骑着电动车赶来了，裤腿还沾着泥，手里提着个竹篮子，里面是刚从地里摘的青萝卜——赵奶奶最爱用青萝卜腌咸菜，说比城里的酱菜爽口。 他没去跟谁解释，就跪在坟前，把萝卜一个个摆在墓碑前，摆得整整齐齐，像是小时候给娘递刚洗好的菜那样。 后来老街坊们喝着老大熬的小米粥，都说这粥熬得黏糊糊的，喝到心里暖烘烘的，比啥都强。 现在村西头老院子的门还锁着，窗台上的搪瓷缸依旧擦得锃亮，路过的人都说，有时候看着那缸子，就好像赵奶奶还坐在门槛上，眯着眼睛等哪个儿子回家。 其实啊，这世上的事儿哪能都一眼看明白？就像赵奶奶知道老大不会忘了她的小米粥，咱们遇着想不通的事儿，别急着下论断，多等一等，多问问缘由，是不是心里就敞亮多了？ 前几天我去县城赶集，路过老大的饭馆，看见他把赵奶奶那张“劳动模范”搪瓷缸摆在了收银台，有客人问起，他就笑着说：“这是我娘给我的宝贝，比啥奖状都金贵。” 风从饭馆窗户吹进来，吹动缸子上的红漆字，恍惚间好像有人在说：“慢点走，粥快熬好了。”