一对夫妻，男的失业，就去跑滴滴了。女的也没有怨言和责备，日子就这么平淡的过着。

一对夫妻，男的失业，就去跑滴滴了。女的也没有怨言和责备，日子就这么平淡的过着。 他们是我对门的邻居，男的叫阿明，以前在巷口的汽修店当师傅，手掌总沾着洗不掉的机油印，笑起来眼角有两道深纹；女的叫晓梅，在社区食堂打菜，每天穿件洗得发白的蓝色工装，围裙边总沾着点番茄酱——那是给孩子们打番茄炒蛋时蹭上的。 去年冬天第一场雪来得早，我早上七点出门倒垃圾，看见阿明蹲在楼下擦车。车是二手的捷达，挡风玻璃结着层薄冰，他哈着气用银行卡刮，手指冻得通红，嘴里还念叨着“这破车，暖风也不太热”。 后来听食堂的张阿姨说，阿明原来的汽修店老板卷钱跑了，他拿着最后一个月工资，先给晓梅买了双加绒的棉鞋，自己却还穿着前年的旧球鞋，鞋头磨得发亮。 有次我去食堂打饭，正好碰见晓梅打菜。她给前面的大爷多舀了勺萝卜炖肉，轮到自己时，却只要了份青菜豆腐，还跟打菜的李姐说：“米饭多打点，我家那位跑滴滴费体力，晚上回来得吃两碗。”李姐多给她舀了勺红烧肉，她又用勺子拨回去一半，小声说：“够了够了，他爱吃青菜，说解腻。” 你说，是不是我们总把“关心”想成了轰轰烈烈的样子，却忘了最实在的惦记，其实就藏在那勺拨回去的红烧肉里？ 上周三我加班到十点，在楼下碰见阿明收车。他从后备箱拎出个大纸箱，里面是套崭新的汽修工具，扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，还带着塑料包装的光泽。晓梅从楼道里迎出来，搓着手笑：“我问了张师傅，他说你以前总念叨老工具拧不动螺丝，现在接私活正好用。”阿明没说话，只是把晓梅的手揣进自己兜里，两人踩着雪往楼上走，脚步声在空荡的楼道里噔噔响。 我这才知道，晓梅每天下班后，都会去小区门口的便利店帮人理货，一个小时挣十五块，攒了三个月才凑够买工具的钱。有回她理货时崴了脚，一瘸一拐地回家，阿明心疼得直骂她傻，她却说：“你不是总说修车时心里踏实吗？我就想让你早点踏实起来。” 现在阿明每天跑完滴滴，晚上还能接两单附近小区的修车活。有次我看见他给三楼的王奶奶修自行车，没收钱，只笑着说“顺手的事”，王奶奶硬塞给他一把自己种的青菜，他揣在怀里，像得了宝贝似的。 前几天晓梅休息，我看见她在阳台侍弄花草。以前他们家阳台光秃秃的，现在摆了三盆多肉，还有一盆绿萝，叶子绿得发亮。晓梅拿着喷壶浇水，嘴里哼着歌，阿明坐在旁边的小马扎上，给她递剪子，阳光透过玻璃照在他们身上，暖融融的。 昨天早上我出门，又看见阿明在擦车。晓梅站在旁边，手里拿着个保温杯，掀开盖子递给他：“刚熬的姜茶，你胃不好，喝了暖和。”阿明喝了一大口，把杯子递给她，自己从兜里掏出双毛线手套，给她戴上——是晓梅织的，针脚有点歪，却捂得严实。 日子还是那么平淡，阿明的滴滴车每天早晚准时出现在楼下，晓梅的工装围裙依旧沾着番茄酱。可看着他们在晨光里互相给对方理围巾的样子，我忽然觉得，所谓好日子，不一定是住多大的房子，赚多少钱，而是两个人把苦日子过成了互相焐手的暖炉，不用多热烈，却能把每一个平凡的清晨和黄昏，都烤得暖乎乎的。