八一晚上聚完餐，有战友提出玩牌，我说家里有事就提前走了。说实话，看到他们支起牌桌时，我心里咯噔一下。倒不是装清高，而是这些年见过太多因为赌博栽跟头的战友，实在不忍心看他们重蹈覆辙。 其实“家里有事”不是借口，是母亲床头柜上的药盒空了，降压药断了两天，早上出门时她还说“没事，你去聚会吧”，可我总觉得心里不踏实。 六点半的饭局，我特意没喝酒，手机调了震动揣在裤兜，每隔十分钟摸一次，就怕错过母亲的电话。 散场时老周拍我肩膀：“急着走啥？三缺一就等你了。”我笑着摆手，转身时听见身后有人说“还是他谨慎，不像咱们瞎混”，脚步顿了顿，没回头。 小区路灯坏了两盏，昏黄的光打在地上，像撒了把碎金子。刚拐进单元楼，就看见楼梯口蹲着个人，烟头在黑暗里一亮一灭。 “班长？”我吓了一跳，老班长去年转业回了老家，怎么会在这儿？ 他站起身，拍了拍裤子上的灰：“下午给你打电话没人接，问了指导员才知道你住这儿。”手里拎着个布袋，拉链没拉严，露出里面的保温桶，还冒着热气。 “你咋来了？”我接过布袋，手指碰到桶壁，烫得缩了一下——是小米粥的温度，母亲念叨了半个月的老家口味。 “你妈上次视频说想吃咱那儿的小米，我托人从村里捎了点，顺路给你送来。”老班长往楼上看了一眼，“阿姨睡了没？我上去看看？” 推开门时，母亲正坐在沙发上补袜子，电视开着静音，膝盖上搭着我的旧军装外套。听见动静，她抬起头，眼镜滑到鼻尖上，看见老班长，手一抖，针戳了手指。 “小周？你咋来了！”母亲把袜子往沙发上一扔，就要起身，老班长赶紧扶住她：“阿姨别动，我来就行。” 我去厨房找创可贴，听见客厅里母亲说：“那年他爸住院，小周背着上五楼，汗珠子砸在楼梯上，比现在这小米粥还烫人。”老班长嘿嘿笑：“那时候我年轻，力气大，现在背你还行！” 保温桶里的小米粥熬得黏糊糊的，母亲喝了小半碗，说“饱了”，眼睛却一直瞟老班长。我收拾碗筷时，听见老班长小声说：“阿姨，以后有事别瞒着他，你上次说腿麻，他知道了能不担心？” 母亲没说话，只是拿手抹了抹眼角。 送老班长下楼时，他从口袋里掏出个小本子：“这是咱老家一个老中医的电话，治腿麻的，我问过了，说阿姨这情况能调理。”本子边角磨得起了毛，上面的字迹歪歪扭扭，是他当年在部队记笔记的习惯。 你咋知道我妈腿麻？我想起上次视频，母亲确实提过一句，当时我正忙项目，随便应了声“多休息”就挂了。 “你忘了？咱在部队时，你妈给你寄包裹，总给我带双鞋垫，她说‘小周脚爱出汗，棉布的吸汗’。”老班长拍了拍我肩膀，“战友不是光喝酒吹牛的，是你妈半夜不舒服，能打个电话就过来的人。” 回到家，母亲已经睡了，呼吸很匀。我坐在沙发上，拿起她没补完的袜子，针脚歪歪扭扭的，像我刚学打背包时的样子。 手机震了一下，是战友群里的照片：他们没玩牌，围在一起看老连队的合影，有人发语音：“刚老班长说阿哲家里有事，咱别闹了，早点散了，明天去看看阿姨。” 窗外的风沙沙响，我想起刚才老班长说的话，突然明白，那天心里的“咯噔”不是怕他们玩牌，是惦记着家里的灯，和灯下那个总说“没事”的人——还有那群不用你说，就知道你有事的兄弟。
