大梁朝，初夏晌午，蝉声跟吵架似的。宰相敬翔办完公事回府，路过朱温寝殿外，抬眼就瞧

大梁朝，初夏晌午，蝉声跟吵架似的。宰相敬翔办完公事回府，路过朱温寝殿外，抬眼就瞧见自己妻子刘氏扶着鬓角、慢悠悠从殿阶上踱下来，裙摆还沾着龙涎香。 那香气霸道又张扬，是宫廷特供的龙涎香，混着刘氏身上惯有的茉莉香膏，在燥热的空气里格外刺人。敬翔站在廊下的阴影里，官袍后背瞬间浸出冷汗，手里的笏板攥得指节发白。他太清楚这香气意味着什么，也太明白眼前这一幕背后的无奈。 刘氏本是黄巢起义军将领的遗孀，战乱中被朱温看中，却因敬翔早年对朱温有救命之恩，最终被赐婚给宰相。这桩看似风光的婚事，从一开始就埋着隐患。朱温对刘氏的觊觎从未掩饰，朝堂上对敬翔的倚重，与私下里对其妻子的暧昧，成了大梁宫廷公开的秘密。 敬翔不是没有察觉。前几日刘氏晚归，发间缠着几缕不属于府中的金线；上周御膳房送来的玉露糕，刘氏说从未尝过，可敬翔分明在朱温的案头见过同款食盒。他一次次选择沉默，不是懦弱，而是深知乱世生存的法则。 他出身寒微，靠着过人智谋辅佐朱温从一介草莽逆袭成开国皇帝，大梁的半壁江山都浸着他的心血。可朱温生性多疑又好色，对功臣既倚重又提防，敬翔明白，自己的相位乃至性命，都系在朱温的一念之间。刘氏的存在，更像一根维系双方平衡的细线。 刘氏走下殿阶，瞥见廊下的敬翔，脸上没半点慌乱，反倒拢了拢裙摆，笑意盈盈地迎上来。“相公今日散朝倒早，”她语气自然得仿佛只是寻常赴宴归来，“陛下留我品鉴新贡的茶叶，倒忘了时辰。” 敬翔看着她鬓边斜插的赤金步摇，那是昨日朱温赏赐的御用品，此刻正随着她的动作轻轻晃动。他喉结滚动了一下，终究没说半句质问的话，只是拱手道：“夫人辛苦，府中备了冰镇绿豆汤，回去解暑吧。” 转身的瞬间，他听见身后传来内侍的低语，隐约是“陛下吩咐，送刘夫人回府的鸾车已备好”。敬翔的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心。他想起十年前，自己初任宰相时，刘氏曾对他说：“乱世之中，能保全自身已是幸事，何必拘泥小节。” 那时他只当妻子是随口感慨，如今才懂这话里的深意。刘氏虽为女子，却有着远超常人的通透。她知道自己是朱温牵制敬翔的棋子，也是敬翔安身立命的缓冲，这份清醒让她在两个男人之间周旋得游刃有余。 朱温对刘氏的宠爱日渐明显，不仅时常召她入宫议事，甚至允许她参与朝政决策。有大臣弹劾刘氏“干政乱纲”，朱温却一笑置之，反倒将弹劾的官员贬到了边关。敬翔依旧沉默，只是在朝堂上愈发谨慎，草拟诏书时字斟句酌，从不逾矩。 没人知道，每个深夜，敬翔都会独自坐在书房，对着墙上的大梁疆域图发呆。案头的烛火映着他疲惫的脸，眼角的皱纹里藏着无尽的隐忍。他在等一个时机，一个既能保全自己与刘氏，又能稳固大梁根基的时机。 后来朱温病重，皇子们为争夺皇位明争暗斗。刘氏深夜叩开敬翔的书房，将一枚刻着兵符图案的玉佩交给他：“陛下已暗中立郢王为储，这是禁军统领的信物，相公好自为之。”那一刻，敬翔忽然明白，妻子的周旋从未只为自己，她早已在乱世棋局中，为他铺好了退路。 朱温驾崩后，敬翔凭借玉佩稳定禁军，辅佐郢王朱友珪登基，虽未改变大梁最终覆灭的命运，却保全了全家性命。多年后，已是暮年的敬翔回忆起那个蝉鸣刺耳的午后，依旧能清晰闻到刘氏裙摆上的龙涎香。 那香气里，藏着乱世的荒诞，藏着权力的冰冷，也藏着一对夫妻在绝境中相互扶持的隐秘温情。在那个礼崩乐坏的年代，尊严与道义常常让位于生存，敬翔的隐忍与刘氏的周旋，不过是五代十国无数悲剧中的一抹缩影。