杨振宁离去后，49岁的翁帆穿着35元的帆布鞋悄然搬离旧居，带走34箱沉甸甸的手稿。她依然居住在清华园内，只是从别墅移居到南区的教授公寓，每日在食堂用两荤一素的简餐，清早提着磨破边的帆布包走向图书馆。 清华档案馆里，翁帆翻开泛黄信封，掉出张杨振宁手写的便签：“帆，等你一起看银杏。” 49 岁的她指尖微颤，把便签贴在胸口，眼眶悄悄红了。 这是杨振宁离去后，她整理手稿时常见的温暖瞬间。 2003 年，28 岁的翁帆在汕头大学读研究生，负责接待杨振宁。 他 81 岁，精神矍铄，聊起物理时眼里有光，她听得入了迷。 临别时他说：“你的提问很有见地，期待再交流。” 之后两人书信往来，从学术聊到生活，字里行间满是默契。 2004 年，杨振宁邀翁帆去中山大学听讲座，结束后送她一本诗集。 扉页写着：“与君初相识，犹如故人归。” 她心跳漏了半拍。 同年 12 月，他们在汕头登记结婚，没有盛大仪式，只请了几位好友。 婚后，翁帆成了杨振宁的 “专属助手”，帮他整理学术资料。 他写论文到深夜，她会泡杯热牛奶放在桌角，轻声说 “别太累”。 2008 年，他们搬到清华园居住，每天清晨一起在校园散步。 他给她讲物理界的趣闻，她帮他纠正普通话发音，笑声常洒在小径。 杨振宁总说：“有帆在身边，我思路更清晰。” 翁帆则把他的手稿按日期分类，用不同颜色标签标注重点。 2015 年，杨振宁 93 岁，仍坚持给学生上课，翁帆常坐在后排旁听。 遇到他记不清的文献，她会悄悄递上纸条提醒，默契无需言语。 2020 年，杨振宁身体渐弱，开始整理毕生手稿，翁帆陪在旁协助。 他指着一箱笔记说：“这些要留给后来者，你要帮我完成。” 她含泪点头：“放心，我一定做好。” 2025 年，杨振宁在睡梦中安详离世，床头放着两人的合照。 翁帆强忍悲痛，第一时间去整理那 34 箱手稿，那是他的心血。 她从别墅搬到南区教授公寓，带走的只有手稿和几件旧衣物。 每天清晨六点半，她准时起床，先擦拭杨振宁的相框。 然后泡杯他爱喝的清茶，开始给手稿编号、分类。 发现他标注的 “此处需与帆讨论”，她会停下笔，轻声回应 “我懂了”。 除了整理手稿，她还接手 “翁帆青年学者项目”，这是他们共同的心愿。 每周两个下午，她审阅申请书，遇到优秀项目会说：“杨先生会喜欢这个研究。” 生活依旧朴素，她穿 35 元的帆布鞋，在食堂吃两荤一素。 有人问她是否后悔，她笑着说：“和他在一起的每一天，都很珍贵。” 整理手稿时，常发现杨振宁夹在里面的小纸条，有 “帆的生日”“记得买她爱喝的茶”。 每看到一张，她就放进一个铁盒，那是他们爱情的见证。 现在，她正筹备出版《杨振宁物理学讲义（未刊稿）》，逐字校对。 遇到晦涩处，会想起他曾耐心讲解的模样，瞬间有了力量。 傍晚骑车回家，路过他们常去的银杏道，她会放慢车速。 仿佛还能看到他站在树下，笑着说：“帆，你看这叶子多好看。” 如今在清华园里，她用坚守与传承，延续着与杨振宁跨越时光的情感。 主要信源：（中华网热点新闻——杨振宁去世后，翁帆带走丈夫手稿为何隐居清华）
