1976 年1月8日下午1点，总理刚走3小时，手术室的解剖室里爆发出了一阵阵哭声，医生们感慨道：总理呀，太心疼你了，这事你竟然隐瞒了全世界4年！ 周恩来生于1898年江苏淮安，家里书香门第，早年移居天津上南开学校，参加学生运动。1917年去日本留学，接触新思想，1919年回国投身五四运动。1920年到法国勤工俭学，1921年加入中国共产党。回国后任黄埔军校政治部主任，参与北伐。南昌起义时领导武装，长征中主持会议。抗日时驻重庆谈判，解放战争协助指挥淮海战役。1949年后任国务院总理26年，管经济外交内政。1972年起身体出问题，坚持工作到1976年1月8日去世。 1972年5月体检中，周恩来尿液查出红细胞，这是膀胱癌早期迹象。他把报告收起，继续工作。几天后复查红细胞翻倍，确诊膀胱移行上皮癌。他同意治疗，但把病历封存绝密，连邓颖超也不知道。从1973年3月起，他经历多次手术，如电灼和切除。1974年癌症复发，膀胱长菜花样组织，导致血尿增多。手术时用局部麻醉，上身清醒还能改文件。术后疼痛厉害，体重掉到61公斤以下。他用筷子比划，说癌细胞也需引导。1975年癌症转移，体重更轻，坚持批阅报告。整个四年，他做13次手术，平均每40天一次，从不中断工作。 周恩来隐瞒病情不是一时冲动，而是长期习惯。他从1972年发现癌细胞，就决定不让外界知道，怕影响国家事务。医疗组定期检查，但他每次都把资料装信封标绝密。1973年1月血尿加重，3月在玉泉山做第一次膀胱镜检查和电灼。术后很快回岗。1974年6月住院前，癌症已转移，但他仍主持会议。住院后，从6月到1976年1月，手术频次增加。1974年8月尿血增多，专家诊断转移。9日他向中央汇报，同意方案。手术中，他要求半麻醉，保持清醒处理政务。疼痛时忍着不哼，坚持到最后。 癌症发展过程很残酷。1972年早期只是尿红细胞异常，1973年血尿反复，1974年转移盆腔腹腔，1975年扩散肝肺胰腺。医疗记录显示，膀胱壁变薄，肺部白点密布，肝表面黑颗粒多，胰腺硬到针扎不进。他体重从健康时80多公斤降到逝世前不到50公斤。营养吸收差，靠输液维持。医生劝休息，他不听，说工作不能停。四年里，他接待外宾、开会、批文件，总量巨大。隐瞒让医疗组压力大，但尊重他的决定。 周恩来为什么隐瞒？一方面是为国家稳定，怕消息传出影响大局。另一方面是个人作风，一贯低调不张扬。从1949年起，他就管政府大事，经济恢复、五反三反、外交突破，都在他手上。1972年尼克松访华后体检出问题，但他没停步，继续推动中美关系。1973年接待多国领导人，身体已不适。1974年主持四届人大筹备，癌症复发中完成。1975年推动整顿经济，手术后还审报告。他的坚持体现了责任感，但也加重病情。 医疗组由多名专家组成，如吴阶平、韩宗奇等。1972年诊断后，方案报中央批准。毛泽东同意治疗，但周恩来自己控制信息。手术时，医疗组记录详细，术后观察恢复。1974年12月疼痛顽固，夜间出汗多。1975年9月体重锐减，医生建议营养支持。他配合但不减工作量。1975年底，癌症晚期，多次大手术切除肿瘤。1976年1月住院最后阶段，1月5日还批文件。1月8日上午9点57分，心电平直，去世。 逝世后，按遗嘱立即解剖。遗嘱四年前写下，要求死后查清病症利后人。下午1点解剖结束，结果显示癌症广泛转移。肝肺膀胱胰腺严重受损。医生看到后感慨，他瞒了四年。解剖报告六页，交给邓颖超。她看后理解他的奉献。
