1966年，大庆油田的发现者谢家荣，竟然吞下一整瓶安眠药。不久后，他就离开了人世，很快妻子就在他的身边发现一张字条，上面只有十个字，却让人泪流满面… 谢家荣这个人，出生在1897年的上海，家里条件一般，但从小就对科学感兴趣，尤其是地质这块。早年他进了农商部地质研究所，三年时间就把基础打得扎实。1916年公费留学，先去斯坦福大学学，然后转到威斯康星大学读研究生，1920年拿下硕士。导师看他有潜力，劝他留在美国发展，但他直接说中国需要他，就回来了。这事听起来简单，其实那时候很多人选择国外生活，但他没犹豫。 一回国，他就没闲着，直接扎进野外勘探。安徽和江苏那片，他带队找淮南煤田，储量大得很，后来成了华东工业的能源支柱。福建那边，他第一个确认高品质三水型铝土矿，这直接帮中国铝工业站稳脚跟。南京附近，他仔细测绘铅锌矿和锰矿，这些矿产后来用在工厂和军工上，实打实推动生产。谢家荣不光自己干，还爱教人，在北京大学、中央大学、东南大学、清华大学都上过课。他教学方式接地气，带学生去矿区实地操作，用锤子敲岩石，用罗盘测地层，说光在教室背书没用，得亲手摸土地才行。 石油这块是他一辈子的心头肉。国际上都说中国是贫油国，没戏，但他不信邪，坚持陆相沉积也能生油。1922年在玉门调查，他就强调地质构造对油气的作用。1930年出书《中国之石油》，里面提出三角洲沉积区能聚集石油，这观点直接挑战国外理论，也给中国找油指路。1948年他当选中央研究院院士，特别点出东北松辽平原有大油气资源。果然，十年后松辽盆地出油，大庆油田就这么冒出来了。他的陆相生油理论从纸上落到实处，大庆成了中国能源的定海神针，避免长期靠进口。 在地质部工作时，他当矿床地质研究所副所长，还管计划处，建议建系统勘探队，比如华北队221、华东队321。这些队有组织有装备，分区普查全国资源，让找矿变成有章法的活儿。在湘桂边境，他修正煤田地层认识；在江华锡矿，他给出关键数据。他一辈子跑遍中国穷山恶水，为国家画出资源地图。这些事说白了，就是帮中国工业找饭吃，没有这些发现，工厂机器转不起来。 谢家荣不是光埋头干活的人，他还推动地质教育和研究体系。早年他参与农商部地质调查所工作，后来在地质部继续发力。他编的书和报告影响深远，比如那本《中国之石油》，是中国最早的石油地质专著，涵盖石油形成、分布、勘探各方面。第一章就讲石油地质基础，后面章节细到石油化学性质和全球分布。他强调中国陆相盆地潜力，这在当时是新鲜观点。国际上多信海相生油，但他用数据证明陆相也行，这理论后来在大庆验证。 大庆油田的发现，其实谢家荣功劳不小。他1948年就指出松辽平原有油，基于陆相生油理论。1959年王进喜他们打出油流，证明他没错。国家后来奖励大庆发现者，地质、石油和中国科学院23位专家里，他排在前列。这油田不光解中国能源渴，还带动东北工业发展。谢家荣的贡献不止大庆，他找的淮南煤田到现在还产煤，福建铝土矿支持铝业，栖霞山铅锌矿供矿产。这些都是实实在在的成果，帮国家省下不少外汇。 说起他的理论，陆相生油这概念是他1920年代就开始琢磨。国外多研究海相，但他看中国地形，觉得陆相沉积湖泊和河流也能积油。他在报告里用实例说明，比如玉门油田数据。1930年书里，他系统归纳中国石油前景，指出华北、东北、西北潜力区。这书出版后，影响地质界很多人。后来大庆出油，直接坐实他的想法。现在地质教材里，这理论是标准内容，后辈勘探都靠它。 谢家荣一生低调，工作狂那种。留学回来没去大城市享福，直接去野外。安徽勘探时，他带队翻山，采样分析，找出淮南煤田层序。福建铝土矿，他亲自测矿样，确认三水型矿床。这矿后来建厂，产量大。南京铅锌，他绘图精确，帮开采规划。他教学也实干，学生回忆说他课上不光讲理论，还带去现场，让大家学用仪器。清华大学地质系，他就教过矿床学。 地质部时期，他推动全国普查。那些勘探队建制化，配地质师、工程师，分区行动。华北队找煤油，华东队测矿产。这体系让中国资源调查从散乱变有序。他还参与矿床研究所，研究矿成因。湘桂煤田，他修正前人错误，分层清楚。江华锡矿，他数据帮开发。这些事积累起来，就是中国矿业基础。 1966年8月13日夜里，谢家荣服下整瓶安眠药。第二天早上，妻子吴镜侬发现他已无生命迹象，身边留张纸条，上面写十个字：侬妹，我先走了，望你保重。一个月后，吴镜侬也服安眠药离世，留话给子女：我走了，去追赶你的父亲。这对夫妇的离去，让人感慨。 谢家荣的遗产没断。他的陆相生油理论进教材，指导石油勘探。淮南煤田产煤亿吨，福建铝土矿建铝厂，栖霞山矿供锌铅。大庆油田扩产，年产油千万吨，确保能源自给。1988年，同事学生开座谈会，整理他的文集，记录贡献。他的名字进史册，刻碑上。后人一提大庆，就想起他指路。
