1974年，秦城监狱一个囚犯正在劳动，看守突然找到他，说：“别干活了，准备下，毛主席邀请你参加国庆招待会！” 屈武这人，1898年出生在陕西渭南一个普通农家，那时候中国正乱成一锅粥，军阀混战，外敌入侵，穷人日子苦哈哈的。他小时候家里穷，但脑子灵光，早早念书识字，接触到新思想。1919年五四运动爆发，北京学生闹得沸沸扬扬，屈武在陕西成德中学上学，也坐不住了。他拉起同学成立学生干事会，组织游行示威，分发传单，喊口号，联合西安几所学校搞起学生联合会，当上负责人。几个月后，这股风吹到全国，他带队去北京，加入更大队伍。在总统府前，他们举标语，要求见徐世昌，谈国家大事。官员敷衍了事，屈武一急，就跪地用头撞石板，血流一地。这事儿登上报纸，全国都知道了这个陕西小伙子，成了五四代表人物。孙中山还接见他，夸他有骨气。从那以后，屈武铁了心要为国家独立奋斗，一辈子没变过。 1922年，屈武娶了国民党元老于右任的闺女于芝秀，这门亲事在当时看来挺门当户对。他同年考上北京大学，学校里风气开放，李大钊讲马克思主义，屈武听课认真，笔记记得满满当当，渐渐接受这些新理念。1925年，他秘密加入中国共产党，那时候国民党共产党还合作，他身份特殊，和蒋经国结拜兄弟，周恩来亲自安排他长期潜伏国民党内部。这活儿不好干，一面要装国民党人，一面传情报给共产党，稍不留神就掉脑袋。可屈武干得稳当，在国民党里混到军事委员会顾问事务处长，接触高层机密。他利用位置，通过外交渠道把皖南事变情况传出去，帮助共产党了解敌情，避免更大损失。 后来，1926年，屈武去苏联莫斯科中山大学深造，学马列主义。可好景不长，1928年因为复杂原因，被送到北极圈附近的摩尔曼斯克劳改，苦日子开始了。那里冬天零下几十度，他和囚犯挖隧道，手冻裂了还得干，饿肚子是常态，黑面包勉强果腹，好多人扛不住病死。屈武因为会多国语言，后来调去抄文件，减轻点负担，但精神压力大，得小心不露痕迹。一直到1938年才获释，回国找组织，继续隐蔽工作。这段经历让他更坚韧，明白革命不是闹着玩的，得有耐心和智慧。 1945年，屈武调到新疆任职，表面上协调三区问题，实际上执行周恩来任务，营救被困的131名中共人员。新疆那时候局势乱，国民党控制监狱，关押条件差，人挤人，空气脏，囚犯瘦得皮包骨。屈武假装检查工作，调档案，访监狱，记下位置和人数。他多次向张治中汇报问题，推动南京批准释放。过程曲折，他利用国民党身份施压，终于把人带回延安。这事儿救了不少同志命，对共产党西北工作帮了大忙。 1949年，新疆和平起义是屈武一大功绩。他和陶峙岳他们商量形势，分析胡宗南部被围，兰州快丢，坚持没用。最终说服大家起义，西北大片地方和平解放，避免了战争伤亡。这在历史上很重要，加速全国统一进程。屈武这些年潜伏，传情报，营救人，推动起义，功劳不小，但身份双重，也埋下隐患。 1968年，屈武因为国民党旧关系，被关进秦城监狱，一关六年。秦城监狱是1958年苏联援建的，四座白楼先关清朝遗老、日本战犯、国民党将领，后来扩建六座灰楼，关满人。屈武在戊字号楼，牢房高3.5米，灯泡裹铁丝网，窗户对五米高墙，看不到外头，只瞅见燕山影子。监狱生活单调，早起叠被，劳动挖土扫地，放风时他看墙角野枣树，从小苗长到高过墙。六年过去，他以为就这么耗着了。 1974年国庆前，周恩来病重，还审名单，看到屈武名字，停顿了，说该让老同志见光。名单报毛泽东，主席用红铅笔画圈，加了侯宝林、萧华名字。这事儿标志政治风向变，释放信号。国庆招待会在人民大会堂办，屈武穿中山装，胸别0013号绢花，和钱学森、郭兰英他们同席。周恩来握手，说国家需要出力。屈武出狱后，重获自由，继续工作。 出狱后，屈武把精力放两岸统一上。他知道蒋经国孝顺母亲毛福梅，每年清明代他去浙江奉化扫墓。他三次写信给蒋经国，还去溪口扫墓。1987年最后一次扫墓，他洒两杯茅台，一杯敬故乡，一杯盼团圆。蒋经国1988年去世，屈武在人民日报发悼文，说海峡潮涌难隔兄弟血脉，历史云涌终见华夏月圆。1992年，屈武临终留话：待金瓯无缺时，莫忘告乃翁。骨灰盒面向东南，遥望对岸。
