姑姑78岁，没有退休金，但是她的晚年生活令人羡慕，主要她太聪明了。姑父前年去世了

姑姑78岁，没有退休金，但是她的晚年生活令人羡慕，主要她太聪明了。姑父前年去世了，就留下了一栋房子，大家都劝她先去儿女那里住，等她百年之后让孩子们自己处理房子。可姑姑听完只是笑着摇了摇蒲扇：“我这老骨头还硬朗，先守着自己的窝踏实。”这话传到儿子李伟和女儿李娟耳朵里，两人心里都犯了嘀咕——母亲独居万一有个好歹可怎么办？更重要的是，城里这房子眼看要拆迁，将来分的钱和房子该怎么分，兄弟姊妹间会不会起争执？ 姑姑78岁这年夏天，老藤椅在堂屋吱呀响，蒲扇边还沾着去年夏天的槐花香，混着院子里晒的萝卜干味儿，是她住了五十年的老房子独有的味道。姑父走两年了，就留下这栋灰瓦老屋，还有一柜子没来得及穿的旧棉袄。她没退休金，儿女们都劝她搬去同住，她总笑着摇蒲扇：“我这老骨头还硬朗，先守着自己的窝踏实。” 李伟和李娟周末一起去看她，李伟手里拎着香蕉，李娟挎着布袋，里面是给母亲买的降压药。进门时，姑姑正蹲在院子里翻菜干，阳光把她的影子拉得很长，银白的头发在风里飘。 “妈，要不搬去我那儿？”李伟把香蕉放在石桌上，“我那有间朝南的屋，冬暖夏凉。”姑姑没接话，手里的木耙子把菜干摊得更匀了些。李娟挨着她蹲下：“是啊妈，拆迁的事也得早打算，万一……” “万一我走了，这房子就成你们的麻烦了？”姑姑这才停下手里的活，蒲扇从藤椅上勾过来，轻轻敲了敲李娟的手背，“你们当我老糊涂啦？” 李伟和李娟没敢吭声。其实他们心里都打着鼓——母亲没退休金，万一生病了谁照顾？拆迁款下来，兄妹俩会不会为多寡红了脸？这些话在嘴边滚了好几圈，到底没说出口。 那天姑姑留他们吃饭。菜是院子里摘的青菜，粥熬得稠稠的，上面还漂着几粒红枣。吃到一半，姑姑从里屋摸出个铁皮盒，打开，里面是一沓沓用皮筋捆好的零钱，还有本泛黄的账本。“你们看，”她指着账本，“张婶家孩子满月，我去缝了三天被褥，挣了三百；东头老李头住院，我帮他喂了半月猫，给了两百……” 她又翻到最后一页，用红笔写着：“拆迁款，李伟李娟各半，立此为据。”下面是她歪歪扭扭的签名，日期是姑父下葬那天。 “我没退休金，但我有手有脚，还能动弹。”姑姑把铁皮盒推回去，蒲扇摇得慢了些，“你们爸走前说，家不是争出来的，是处出来的。我守着这老窝，不是不想走，是想让你们知道——妈在，家就在；妈不在了，这房子分多少钱，也换不回你们小时候抢着吃的那碗鸡蛋羹。” 李娟眼圈红了，低头扒拉着粥。李伟喉结动了动：“妈，我们不是……”“我知道。”姑姑打断他，“你们是担心我，也担心以后。但日子是过出来的，不是算出来的——你们常来看看，陪我说说话，比啥都强。” 后来李伟和李娟再没提过搬家的事。拆迁办来谈条件那天，姑姑让兄妹俩一起去的，协议是按她写的分，签字时李伟和李娟都没犹豫。姑姑站在旁边，蒲扇摇得自在，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了层金粉。 现在他们周末都来，李伟带瓶好酒，陪姑姑坐在院子里说话；李娟带些布料，跟着姑姑学纳鞋底。老藤椅还在吱呀响，蒲扇上的槐花香换了新的，混着李娟带来的茉莉香，软软地飘在风里。 有时候李伟会想，母亲哪里是聪明，她是活得通透——知道人心经不起算计，知道亲情比钱财重，知道一个老人最大的体面，不是住进儿女的大房子，而是让他们明白：家，从来不是房子，是有人在等你回来吃饭，等你说说心里话。 这道理，很多人活一辈子都没懂，姑姑用一把蒲扇，一扇就是五十年。