周末回家，我的车被我婆婆擅自借给了舅舅，看到手机发来一堆违章短信时，我果断报警：

周末回家，我的车被我婆婆擅自借给了舅舅，看到手机发来一堆违章短信时，我果断报警：有人偷我车。报警电话挂了没多久，派出所就来电话了，说查到开车人正在城郊的医院门口，让我赶紧过去做笔录，确认情况。 周末刚把车停进小区车位，转身买包盐的功夫，副驾上还放着给婆婆带的桂花糕——甜香混着皮革味，是我对“家”的具体想象。 晚饭时婆婆轻描淡写提了句：“你舅舅要去城郊看病人，我看你车闲着就借他了。” 我捏着筷子的手顿了顿，手机在口袋里震动起来，屏幕上“违章提醒”四个字刺得眼睛疼。 点开短信，三条超速，两条闯红灯，地点横跨大半个城市——我那辆才做过保养的小白，此刻像个被随意摆弄的玩具。 “妈，你怎么不跟我商量一下？”我尽量让语气平稳。 “都是一家人，借个车还要打报告？”她把碗往桌上一放，瓷碗和桌面碰撞出脆响。 一家人？那我的感受算什么？ 我没再争辩，默默走进房间锁上门，拨通110时，指尖还在发抖：“喂，我的车被偷了。” 电话那头的接线员耐心记录信息，我盯着墙上的婚纱照——照片里婆婆笑着把红包塞给我，说“以后就是一家人了”。 或许在她的认知里，“一家人”就该不分彼此，可她忘了问，我是不是愿意把“我的”变成“我们的”。 就像小时候偷偷拿了父母的钱买糖，以为不会被发现——她大概从没想过，成年人的世界里，“边界”两个字有多重要。 派出所的电话来得很快，说车找到了，就在城郊医院门口，让我现在过去确认。 挂了电话，我看着镜子里泛红的眼眶，突然觉得很累——这场“偷车”闹剧，究竟是为了争一口气，还是为了让她明白，尊重比“一家人”这个名分更重要？ 去医院的路上，风从车窗灌进来，吹得我打了个寒颤；或许，沟通的方式有很多种，但我选了最激烈的那一种。 医院门口的灯很亮，舅舅扶着病人从门诊楼出来，看到我时愣了一下；我手里还攥着那个没吃完的桂花糕，甜味早就散尽了。