半年了我老公一分钱生活费没给我，孩子大夏天的穿着二棉鞋，他不管，擦屁股纸没有了他

半年了我老公一分钱生活费没给我，孩子大夏天的穿着二棉鞋，他不管，擦屁股纸没有了他也不管，家里生活用品要买他也不管，大夏天的没有门帘，屋里都是苍蝇他也不管，我只能把我从牙缝里省出来的几个钱拿出来补贴，现在的我身无分文！落魄的不能再落魄！ 结婚第五年，他像换了个人似的——工资卡藏起来，家里的事再不过问。 大夏天的日头烤得窗台发烫，儿子脚上那双二棉鞋还沾着春天的泥，鞋帮磨得发亮，他蹲在地上玩积木，小脚丫蹭来蹭去，汗珠子顺着脚踝往下淌。 擦屁股纸没了，我扯着厨房的废报纸凑合用，儿子皱着眉头说“扎”；门帘被风刮破个大洞，苍蝇嗡嗡往屋里钻，我举着苍蝇拍追，他坐在沙发上刷手机，眼皮都没抬一下。 刚结婚那会儿，他总说“家里有我”，现在连我半夜抱着哭的孩子问“爸爸去哪了”，他都能翻个身继续睡。 我试过把空了的卷纸筒放在他床头，他视而不见；超市清单贴在冰箱上，他绕着走；上个月儿子发烧，我抱着去医院，回来时他不在家，桌上留着半碗没吃完的外卖，辣椒油洒在桌布上，像块难看的疤。 直到上周，我从衣柜最底层翻出旧钱包，数着里面皱巴巴的零钱——那是我去年生日偷偷攒下的，准备给儿子买双凉鞋，现在连买包盐都要掂量，突然就蹲在地上哭了，眼泪砸在地板上，溅起一小片湿痕。 朋友劝我“他是不是遇到难处了”，可难处会难到连孩子的鞋都不管吗？难到连一卷纸都要等我借钱买吗？或许，他只是觉得，这个家，不需要他了。 半年没见他拿回过一分钱，我把私房钱一点点抠出来：买洗衣液，买牙膏，买儿子的作业本，最后一张五十块的钞票，昨天给儿子买了退烧药，现在钱包里只剩张超市的会员卡。 安全感这东西，就像手里的沙子，攥得越紧漏得越快，我现在连抬头看他的勇气都没有，生怕从他眼里看到“不耐烦”三个字，那我最后一点撑下去的力气，可能就散了。 抽屉里只剩半盒过期的创可贴，儿子的凉鞋还没着落，我甚至开始盘算，能不能把旧手机卖了，换双鞋钱。 夜里总梦见儿子穿着二棉鞋在夏天跑，我在后面追，怎么也追不上，醒来一身汗，看着身边熟睡的他，突然就想，明天早上，要不要跟他说句话？就问一句：“你还记不记得，儿子去年夏天，穿着新凉鞋笑得多开心？” 窗外的蝉还在叫，儿子把二棉鞋脱下来，光着脚踩在凉席上，小脚趾蜷着，像只受惊的小鸟。我走过去抱住他，下巴抵着他的头顶，轻声说：“妈妈明天一定给你买双凉鞋，不磨脚的那种。”