76年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪

76 年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪了挪，被子本来就薄，棉花都板结得像硬纸板，两人贴得近了，总算能挡住些从窗缝钻进来的寒风——那窗纸早被西北风撕得只剩半张，雪粒子打在上面，沙沙响得像有人挠心。 她叫周梅，是上个月刚转来的知青，城里来的，细胳膊细腿，上礼拜挑水还摔了个屁股蹲，坐在地上哭了快半小时。这几天大雪封山，其他知青要么回了城里，要么投奔了邻村的远房亲戚，就她因为家里的电报晚到三天，没赶上最后一班回城的卡车。 我本来在灶间凑着余火打盹，听见她在隔壁屋带着哭腔喊冷，进去一看，她裹着那床破被子缩在炕角，嘴唇都紫得像冻透的李子。队里就这条件，湿柴火烧起来全是呛人的烟，天一擦黑就不敢多添，不然后半夜就得摸黑挨冻。 “还、还冷吗？”我声音有点僵，长这么大除了我亲妹，从没跟哪个姑娘靠这么近。她没说话，只是往我怀里又缩了缩，我能感觉到她身上的凉气，还有后背细微的颤抖。突然她的头发蹭到我脖子，有点痒，我猛地走神，想起小时候我妈给我缝的粗布棉袄，那时候虽然也穷，可晚上总能钻到暖乎乎的被窝里，脚边还能放个烤热的红薯。 后半夜风更紧了，房顶上的茅草被吹得哗哗响，像有人在外面扯绳子。她突然小声哭起来，我慌得手都不知道放哪儿，摸了摸口袋，掏出个攒了快一个月的水果硬糖，糖纸都皱巴巴的。她含着糖，哭声慢慢小了，过了会儿含糊地说：“我想我妈了。” 天快亮的时候，雪停了，我悄悄爬起来去劈柴，后院的柴堆冻得硬邦邦，斧头下去震得我胳膊发麻。回来的时候，她已经在灶间忙活了，头发上沾了点柴灰，见我进来，递了个烤得黑乎乎的土豆：“刚烧的，还热乎，就是有点糊。” 后来她回城那天，我送她到村口的大槐树下，她塞给我一副织得歪歪扭扭的线手套，说是连夜织的，指尖还补了个小补丁。车开的时候，雪又开始下了，像碎絮似的飘。 现在这副手套还在我衣柜最下面压着，每年冬天整理衣服的时候都会拿出来看看，就想起那个冷得要命的晚上，那床薄得像蝉翼的被子，还有她哆嗦着让我离她近点的声音。你说，是不是越苦的日子，那些细碎的甜就越扎根？