我的邻居是个寡妇，今年32岁，貌美如花，昨天突然敲了敲我的门，让我去她家。我

我的邻居是个寡妇，今年 32 岁，貌美如花，昨天突然敲了敲我的门，让我去她家。我去后，她脱下了所有的衣服，我不知所措。我连忙转过身去，“你这是干什么？快穿上衣服！” 我声音颤抖地说道。 身后传来轻轻的啜泣。我手心冒汗，盯着对面墙上挂钟的秒针一格一格地跳。过了好一会儿，她才哑着嗓子开口：“我……我不是那样的人。是热水器突然坏了，冷水浇得我直哆嗦。我想拿衣服，睡袍被风吹到阳台了。跑去拿的时候，又把腰闪了……疼得弯不下身。” 我这才慢慢转过去。她弓着身子站在那儿，皮肤冻得发红，一只手死死按着后腰，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。窗外的夕阳斜照进来，把她发抖的影子拉得很长。 我赶紧脱下外套递过去。她裹上外套，慢慢挪到沙发边坐下，嘴唇还在打颤。我去厨房倒了杯热水，发现灶台上还放着半包没吃完的挂面。她把水杯捧在手里，热气蒙住了她的脸。 “家里东西坏了，都不知道该找谁。”她低着头说，“上次水管漏水，是楼上王伯帮忙拧上的。” 我说我懂点修理，可以帮她看看热水器。她眼睛亮了一下，又黯淡下去：“太麻烦你了……” “不麻烦。”我起身往浴室走。热水器是老式的，我拆开面板检查，发现是根电线烧了。工具箱就在洗手池下面，里面扳手螺丝刀摆得整整齐齐，但都蒙了层薄灰。 修了二十多分钟，热水器重新嗡嗡响起来。我打开水龙头，热气很快弥漫了整个浴室。她扶着门框站在门口，看着那团白雾，忽然说：“我老公以前也会修这些。” 我没接话，只是拧紧了最后一颗螺丝。客厅的电视正播着本地新闻，女主播的声音在安静的屋子里显得格外清晰。 修好后她要留我吃饭。厨房里飘出煎鱼的香味，抽油烟机嗡嗡地响。我坐在客厅，看见茶几底下压着一张幼儿园的合影，她穿着围裙站在孩子们中间，笑得很灿烂。 那顿饭我们吃了很久。她说起以前在幼儿园工作，孩子们怎么把橡皮泥粘在她头发上。窗外的天渐渐黑透，对面楼的灯光一盏盏亮起来。 今天早上在楼道遇见，她拎着菜篮子，对我笑了笑。阳光从楼道窗户斜照进来，把她额前的碎发染成金色。我点点头，继续往下走。走到三楼时，听见她家门轻轻关上的声音，咔哒一声，很轻，但整栋楼都听得见。